Victor Anicet : Le pays-Martinique;
ou, Le bleu de la Restitution

Naima Hachad et Valérie Loichot

Et moi, un adorno a la main, je voudrais reconnaitre —connaitre et appréhender. Avoir la
clé mais ma quéte est vaine et dérisoire. Moi, I'artiste, le producteur d’images, je suis au
seuil des mondes et je voudrais étre le témoin du passage, un passeur. Restituer, non pas
reconstituer. Restituer au plus grand nombre de Martiniquais les traces que j’ai cru avoir
décelées.

—Victor Anicet

Si I'apport théorique et philosophique des écrivains martiniquais a la pensée de la créolisa-
tion et a celle de la créolité n’est plus a établir, I'attention critique prétée a la contribution des
artistes plasticiens de I'lle reste rare. Cet essai démontre comment le céramiste et peintre
Victor Anicet', a travers son utilisation du bleu, enrichit et compléte les théories de créolisation,
de relation et d’opacité développées par son compatriote et ami Edouard Glissant. En outre,
par son travail de la matiére et son lien a la matérialité des objets, Anicet met a I’ceuvre une
pratique et une théorie originales qu’il nomme Restitution. C’est en restituant des fragments
d’objets de cosmogonies aussi variées que I'amérindienne, la dogon, la berbére, la tamoul, la
chrétienne, la musulmane et la créole ; la sacrée et la profane; la caribéenne et la planétaire,
qu’Anicet reconstruit dans son ceuvre la Caraibe dans son entier, matériellement, éthiquement.

1 Le documentaire réalisé par Ann Armstrong Scarboro offre une bonne introduction a I'ceuvre et a la biographie d’Anicet.
Victor Anicet : Céramiste et artiste martiniquais, mise en scene Ann Armstrong Scarboro, Full Duck Productions et Mosaic
Media, 2008. Pour I'exergue, voir Victor Anicet, « Les Amérindiens et I'art contemporain : Restitution », www-peda
.ac-martinique.fr/culture/theme/ap-ani.htm (consulté le 28 juillet 2012).
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Né en 1938 dans la commune du Marigot et fondateur du groupe de recherche sur I'es-
thétique caribéenne « Fwomajé »2, Anicet est d’abord un chimiste qui joue avec les éléments et
les matiéres®. Il transpose son art scientifique dans I'art de la céramique, de la poterie, et puis
de la peinture. Son ceuvre, d’une variété exceptionnelle, comprend des céramiques utilisant
des techniques et des matériaux inspirés de traditions amérindiennes, des fresques peintes
sur des lieux publics de la Martinique ou encore des vitraux comme ceux de la cathédrale
de Notre-Dame du Bon Port a Saint-Pierre*. Dans ses créations, Anicet utilise également
des médias mixtes mélangeant peinture, tissage et poterie. Son ceuvre de plasticien est en
dialogue constant avec ses ainés ou contemporains martiniquais poétes et théoriciens. Sa
série de tableaux intitulée « Ferrements », abstraits rouges, blancs et noirs construits autour
d’instruments de torture comme le carcan, évoquent les poémes d’Aimé Césaire du méme
titreS. Sa poétique de I'archipel fait écho a celle de Glissant, qui lui-méme le décrit comme
un praticien de la « dévalade du Tout-Monde » dont I'art est a « progression créolisante »°.
Son ceuvre est également en dialogue constant avec celle de son contemporain le poete et
dissident martiniquais Monchoachi, qui décrit Anicet comme un « Black Karib qui se sait
tel “passeur” de créolisation et d’Antillanité »”. En cela, la pratique artistique d’Anicet est le
produit d’un lieu et d’un contexte historique et social particulier. Nous évoquons également
le poete barbadien Kamau Brathwaite pour sa définition du créole comme « born in, native
to, committed to the area of living »®. Dans notre analyse de I'ceuvre d’Anicet, nous interpré-
tons « committed » a la fois dans le sens d’une ceuvre qui répond a un milieu et a un vécu
particuliers, mais aussi dans le sens d’une ceuvre engagée qui établit un réseau de dialogues
avec les contemporains de I'artiste. Les gestes artistiques d’Anicet sont autant de gestes
critiques qui nous permettent de parfaire notre compréhension de la créolisation non seule-
ment en tant que phénoméne culturel, mais aussi en tant qu’ensemble d’outils théoriques.
En effet, 'assemblage de matériaux faisant référence a I’héritage culturel des Antilles, mais
aussi a d’autres lieux et cultures de I’expérience personnelle de I'artiste, peut étre lu comme
I'imbrication de concepts et d’outils analytiques qu’évoquent Frangoise Lionnet et Shu-mei
Shih dans leur discussion de la créolisation de la théorie®. Par exemple, c’est par sa mise en

2 Au sujet du groupe Fwomajé et du role d’Anicet dans sa création, voir Patricia Donatien-Yssa, « Fwomajé and Totem :
The Beginnings and Consolidation of an Artistic Language in Martinique », Small Axe, n° 30 (novembre 2009) : 115-27.

3  Anicet a obtenu « une attestation de physique Chimie appliquée a la céramique aux Arts et Métiers de Paris », www
.ceramiques-contemporaines-sevres.fr/outils/page_outils_bio.php (consulté le 15 avril 2011).

4 Voir le dossier de presse expliquant la genese et sens du projet : « Vitraux contemporains de Victor Anicet pour la Cathé-
drale de Notre-Dame du Bon Port », Dossier de presse, www.culture.gouv.fr/culture/dap/dap/pdf/dp-vitraux.pdf (consulté
le 15 avril 2011).

5 Aimé Césaire, Ferrements et autres poémes (Paris : Points, 2008).

6 Edouard Glissant, Sartorius (Paris : Gallimard, 1999), 324-25. Anicet retourne ’hommage a son ami disparu en lui offrant
une céramique tombale. Voir I'extrait de I’émission pour un hommage d’Anicet a Glissant : www.edouardglissant.fr/anicet
.html (consulté le 13 avril 2012).

7 Monchoachi, « Victor Anicet, ou Une venue en présence dans I'accordance », correspondance personnelle entre
Monchoachi et Anicet, 2006, archive personnelle de Victor Anicet, Scheelcher, Martinique, 1-6, 1.

8 Kamau Brathwaite, Contradictory Omens, cité dans Nicole King, C. L. R. James and Creolization : Circles of Influence
(Jackson : University Press of Mississippi, 2001), 11.

9 Voir « Introduction : The Creolization of Theory », in Frangoise Lionnet et Shu-mei Shih, eds., The Creolization of Theory
(Durham, NC : Duke University Press, 2011), 1-33.
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avant de I'’héritage amérindien ou taino comme I'une des composantes centrales de I'identité
créole martiniquaise qu’Anicet détonne du reste des penseurs martiniquais. En effet, alors
que pour Glissant, I'apport amérindien habite I’Antillais sous la forme de traces'®, c’est leur
entiéreté qu’Anicet souligne et restitue.

Ainsi, le « grand ceuvre » d’Anicet, dans son sens a la fois artistique et alchimique, ne
constitue pas seulement une transposition des théories glissantiennes ou autres, mais bien
une création d’un monde, d’une cosmogonie, d’une technologie et d’un art a examiner en
communication avec ces théories. C’est justement par la technique et la relation a la matiére
d’une facon tres littérale, a cette terre informe qui, en ses mains, redevient objet, qu’Anicet
met en marche sa pratique et sa théorie de la restitution.

Notre réflexion s’orientera autour de deux péles constituants de I'art d’Anicet et de la
théorie qui en découle: celui de la restitution et celui du bleu, qui, comme nous le verrons,
fonctionnent main dans la main. A travers une interprétation du tableau composé de média
mixtes nommé Restitution (fig. 1)', et nous aidant de notre conversation avec Victor Anicet
dans son atelier'?, nous verrons comment cette notion de restitution — toujours accompa-
gnée du bleu — propose une compréhension de I'identité martiniquaise fondée a la fois sur le
manque et sur I'entier. Dans cette poétique de la restitution, nous mettrons en évidence une
certaine politique de la réparation, en affinité avec les notions de créolisation ou de relation
développées par Glissant, ainsi qu’avec le cannibalisme littéraire tel que I’a proposé I'essayiste
Suzanne Roussi Césaire. Toutefois, nous ne soulignerons ces affinités que dans la mesure ou
elles nous aident a exposer toute I'ampleur et I'originalité du travail d’Anicet, notamment telles
qgu’elles s’expriment dans son rapport a la matiéere, glaise, terre bois ou fer, qu’il restitue a son
peuple et a nous. En effet, comme nous le verrons dans le cheminement de notre analyse, la
Restitution est inséparable de 'idée de don que I'artiste met en avant dans le mot passeur.
L artiste se décrit comme celui qui cherche, accueille les « traces » pour les ressusciter et les
« restituer au plus grand nombre de Martiniquais». « Passeur », I'artiste est aussi témoin qui
atteste du passé et du futur.

10 Voir Edouard Glissant, Discours antillais (Paris : Gallimard, 1997), 26-27.

11 Restitution fait partie d’une série de seize tableaux du méme nom qui sont dans des collections particuliéres en France
métropolitaine et a la Martinique ; a la Mairie du Lamentin, au Conseil Général, a « I’'hétel Diamant Rock », a la Caisse des
Dépots et Consignations et a la Fondation Clément, pour la Martinique; et au Fond d’Art Contemporain de Cuba. L’'une
des ceuvres sur laguelle nous basons notre analyse (Restitution, 1998, 120 cm x 120 cm), a notamment été exposé a
I'Habitation Clément du 5 au 16 janvier 2007. Pour consulter la brochure de I’'exposition, voir www.fondation-clement.org/
files/documents/81_case%20a%20leo%20saison%202006%202007.pdf (consulté le 22 février 2011).

12 Le 13 mars 2010, Victor Anicet nous a accordé un entretien de trois heures dans son atelier durant lequel il nous a parlé de
ses recherches et techniques et nous a montré ses adornos amérindiens, tissus africains, motifs berbéres et reproductions
de chevaux dogon. Il a évoqué son enfance et son pére adoptif, le béké Francois de Reynal, responsable de I’'Habitation
du Haumont qui a accueilli Victor aprés la mort de son pére alors que le gargon n’avait que huit ans. Anicet nous a égale-
ment conté I’enfance de son pays et les mouvements identitaires et politiques qui ont fagonné son identité. Les motifs ber-
béres de certaines de ses amulettes Iui ont fait remémorer sa participation a la guerre d’Algérie comme appelé et dissident.
Il nous a aussi fait visiter son jardin créole, symbole du désir d’une nouvelle économie prenant en compte les réalités géo-
graphiques et culturelles de I'lle. Cette générosité de la parole-fleuve de I'artiste constitue une extension essentielle de son
travail. Ce don et cette parole ont influencé la structure de notre texte dans une tentative de rendre compte de la fluidité
de sa création. Nous I'en remercions, infiniment, ainsi que son épouse, Manou Anicet, qui nous a aussi chaleureusement
accueillies.
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Victor Anicet, Restitution N° 7, 1986. Technique mixte: bois, tissu, terre cuite, teinture naturelle, or et vernis;
80 x 80 cm. Collection privée, Fort-de-France. Photographie par Jean Popincourt.

La mémoire des signes

Restitution, plutdt qu’un tableau, est un objet sédimenté ou une peinture géométrique, tissus
africains des deux Congos et du Mali, figurines amérindiennes, et différentes couches de
bleu reposent dans un tray, ou plateau. La diversité des éléments qui composent le tableau
témoigne d’un travail d’excavation et d’assemblage critique. A y regarder de preés, il s’agit
d’une redéfinition de la relation a I'espace et a la mémoire. A ce propos, en évoquant des toiles
d’Anicet, Pascal Glissant décrit des « signaux qui semblent accrocher, prendre possession de
leur propre espace et le proclamer. Esthétique de la puissance de I’affirmation, qui donne le
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sentiment d’un accord parfait entre les formes et I’espace qui les crée »'3. Cet investissement
de I'espace symbolique, introduisant harmonie et continuité entre objets a priori hétéroclites,
est forcément porteur d’un message sur un travail de mémoire, ce qui confirme le réle de
I’artiste comme « passeur » ou révélateur, comme le suggére Pascal Glissant, qui poursuit : « la
peinture d’Anicet tire peut-étre sa force de convictions des certitudes qu’elle nous révéele »'.
La configuration de I’espace s’accompagne d’une configuration narrative qui se laisse deviner
en profondeur, telle la toile bleu-nuit texturisée et accentuée de filigranes et de symboles dorés
qui forme la base du tray. Dans le fond il y a donc cette nuit ou bien cette mer sombre dont la
matiére et la technique nous rattachent a la céte africaine. Le bleu de toutes les traversées,
le bleu de la mémoire est celui de la mémoire en abime du Passage du milieu, de « la barque
ouverte » de Glissant'®, mais aussi celui d’'une mémoire embrouillée d’objets qui empéchent
de voir son fond. Cette mémoire fondée sur I’abime est tissée en surface de fils d’or formant
un réseau. En y regardant de plus prés, nous découvrons dans les filigranes, apparaissant a la
surface du bleu et du noir du tissu et de la premiére couche de peinture, des symboles précis
dont certains ressemblent a des fleches amérindiennes arrangées en formes de croix, rappe-
lant également les véve vaudous, dessinés sur le sol pour permettre a la divinité de faire son
entrée'®. D’autres ressemblent aux carcans portés par les esclaves qui avaient peuplé la série
des ceuvres d’Anicet portant le nom de « ferrements ». D’autres filigranes, encore, entrainent
le regard vers I'abime dans un enchevétrement de spirales. D’autres restent silencieux, leur
signification oubliée, illisibles et indéchiffrables.

Les figures abritées par le tray, bien qu’elles représentent des signes de cosmogonies
africaines, taino ou vaudou, ont perdu leur fonction originelle puisqu’elles ne peuvent plus étre
« lues » ou « entendues » dans cette zone de diaspora ou les signes demeurent silencieux,
jusqu’a ce qu’on leur redonne un nouveau sens, ou, comme le précise Anicet, jusqu’a ce que
I’artiste les cannibalise en réactualisant leur équivocité. « Je cannibalise les signes. Je canni-
balise les signes africains par des signes américains », Anicet nous a-t-il expliqué durant notre
conversation. La cannibalisation ne fait pas référence a n’importe quelle forme d’ingestion
ou d’emprunt. Depuis Montaigne jusqu’a 'essayiste martiniquaise Suzanne Roussi Césaire,
le terme fait référence a une pratique codifiée et chargée historiquement. Dans son célébre
essai, Montaigne contraste clairement le cannibalisme de survie, pratique poussée par I'ab-
sence de nourriture et rattachant I’humain cannibale a la sauvagerie, au cannibalisme rituel,
codifié, souvent un cannibalisme de guerre, et rattachant le cannibale a une forme de société
civilisée a travers la religiosité de I'acte. En effet, ce cannibalisme rituel est la pratique sociale

13 Pascal Glissant, « Victor Anicet », in Aimé Césaire : Pour regarder le siecle en face, dir. Annick Thébia-Melsan et Gérard
Lamoureux (Paris : Maisonneuve et Larose, 2000), 82-83, 82.

14 Ibid.

15 « Ainsi le deuxieme gouffre est-il de I'abime marin ». Edouard Glissant, Poétique de la Relation (Paris: Gallimard, 1990), 18.

16 « Les veve, tracés a terre avec de la farine ou du marc de café, appellent la présence des esprits ». Laénnec Hurbon, Les
mysteéres du vaudou (Paris : Gallimard, 1993), 65. Dans Restitution, le signe en forme de fleche installée sur une base trian-
gulaire est immanquablement le véve d’Ogou Feray, le lwa des forgerons, du feu et de la guerre. Pour une illustration de ce
veve, voir ibid., 72.
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codifiée répondant a un désir ou un besoin de vengeance. « Ce n’est pas pour s’en nourrir,
ainsi que faisoient anciennement les Scythes », écrit Montaigne, mais c’est « pour représenter
une extréme vengeance »'” que les Indiens tupinamba se font cannibales. A travers ce geste,
le cannibale pratique une forme discriminatoire ou rationnelle d’ingestion, dans laquelle le
corps de I'autre n’est pas consommé d’une fagon sauvage et déréglée, mais selon des régles
bien précises fondées sur la valeur symbolique de certains organes ou membres. Ainsi, on
consomme le cceur d’un brave guerrier et le jarret d’un bon coureur. De la méme fagon, I'ceuvre
d’Anicet en général, et plus particulierement la toile Restitution, consomme ce qu’il y a d’utile
dans les objets trouvés, remodelés ou reconstruits contenus dans le tray. Il en est de méme
pour la technique employée, qui est elle aussi une incorporation du corps de 'artiste a I'ceuvre
par I'insertion de gestes de teinture ou de poterie de civilisations disparues ou éloignées. Ce
cannibalisme éduqué prend ce qu’il y a de mieux dans I'autre, et dans le cas d’Anicet, dans
les autres — Amérindiens, Indiens, Africains, Créoles — pour recomposer un corps renforcé
par I'ingestion mais aussi différent de I’objet original. Ce tray d’Anicet, que Glissant nomme un
« cannibalisme esthétique », forme « un méme corps » dont les parties ingérées ou dévorantes
« sont désormais les organes innominés » d’ou découlent « des amorces, des efflorescences
de styles inédits que volontiers nous disons métis »'2.

C’est un corps ou une cosmogonie bien différente de celle des Africains ou Tainos qui
habitent le tray. Les symboles amérindiens ingérés par le tray, dans leur cosmogonie ori-
ginale, étaient toujours tournés vers le ciel a la verticale pour marquer le lien a la divinité.
Dans le tray d’Anicet, ces symboles sont placés a I’horizontale. Au lieu de regarder le ciel ils
nous regardent. Anicet nous explique cette cosmogonie horizontale inéluctable : « Quand un
peuple n’a que des religions importées, il faut restituer la religion par un regard vers soi-méme.
Nous n’avons pas de relation avec le cosmos »'°. Cette religion, comme relation horizontale
échappant a I'appel du vertical ou du transcendantal, représente la matérialisation méme de
I'« étendue » telle qu’elle est exprimée dans la Poétique de la Relation de Glissant?®®. Dans
sa pratique du cannibalisme donc, Anicet ne fait pas qu’ingérer des objets désordonnés
pour créer un monde chaotique ; il détourne sciemment ces symboles en les recomposant
dans un corps ou une cosmogonie, créateur et créatrice de sens, dans le fait méme de cette
réorganisation ou de ce détour.

Anicet parle aussi de « cannibalisme de détour ». Dans I'idée de détour nous reconnais-
sons bien sdr le détour qu’Edouard Glissant oppose a la pulsion d’un retour?' qui pour Glissant
— comme pour Anicet — serait stérile. Anicet ajoute cependant que I'inventrice de ce canni-
balisme du détour est bien Suzanne Roussi Césaire. Rappelons-nous que cette théoricienne
de la créolisation avant la lettre termina I'un de ses essais par I'appel ou le cri de guerre « la

17 Michel de Montaigne, CEuvres complétes (Paris : Gallimard, 1962), 207.

18 Glissant, Sartorius, 325.

19 Victor Anicet, en entretien avec les deux auteurs, dans le studio de I'artiste a Scheelcher, Martinique, le 13 mars 2010.
20 Voir Glissant, Poétique de la Relation, 70.

21 Voir Glissant, « Le retour et le détour », in Discours, 40-57.
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poésie martiniquaise sera cannibale ou ne sera pas »?. L’appel théorique de Roussi Césaire
est également une performance, dans le sens anglais du terme, une actualisation et une mise
en pratique. Son incitation au cannibalisme littéraire est évidemment une ingestion textuelle
du « To be or not to be » shakespearien ainsi que de la formule décrivant la beauté surréaliste
d’André Breton, « La beauté sera convulsive ou ne sera pas »%. En outre, au-dela du simple
emprunt littéraire, le cannibalisme de Roussi Césaire (ainsi que celui de Montaigne), est chargé
du lourd héritage de ’emmélement lexicologique et historique des termes cariba et canibal?*.
Quand Roussi Césaire ou Anicet évoquent le cannibalisme, ils se rattachent donc a ’/Amér-
indien. Ainsi, Roussi Césaire aurait tout aussi bien pu proclamer : « La poésie martiniquaise
sera karib ou ne sera pas ». L’appel au cannibale est donc aussi une invocation proprement
caribéenne. Si Anicet cite, parmi ses « influences cannibales » majeures, Montaigne et Roussi
Césaire, sa pratique est en relation avec une longue tradition de revendications cannibales
dans les Amériques, inaugurée par le manifeste fondateur du moderniste brésilien Oswald de
Andrade, lui aussi définissant la figure du cannibale par un attachement culturel spécifique a
la région dans sa célebre déclaration « Tupi or not Tupi : that is the question »%. La critique
littéraire de ces derniéres décennies a mis en valeur cette revendication du cannibale non pas
comme figure absolue et abjecte de I'altérité, mais bien comme un lieu de résistance et de
construction culturelle. Roberto Fernandez Retamar insiste sur la fiction de la division entre
Caraibes guerriers et cannibales et arawak pacifiques comme un geste de diviser pour mieux
régner®s. Luis Madureira insiste que le terme Carib (caraiba) « designates not only the “warlike”
tribes of Amazonia and the Antilles, but a shaman or “prophet” endowed with supernatural
powers »?’. C’est a ce dernier sens que le geste cannibale d’Anicet semble s’associer. Il releve
plus d’un geste chamanique assurant la médiation entre étres humains et esprits de la nature
ou de la surnature que d’une ingestion violente®.

La cosmogonie cannibale recomposée d’Anicet forme un corps ordonné selon des
regles propres. A la surface du tissu africain sont peints des carrés placés géométriquement
a I'intérieur du tray. Ces carrés sont disposés a quelques millimetres I'un de I'autre sans se

22 Voir Suzanne Roussi Césaire, Le grand camouflage : Ecrits de dissidence (1941-1945) (Paris : Seuil, 2009), 66 ; et 'essai
de Maryse Condé sur Roussi Césaire : Maryse Condé, « Unheard Voice: Suzanne Césaire and the Construction of a Carib-
bean Identity », in Adele S. Newson et Linda Strong-Leek, eds., Winds of Change: The Transforming Voices of Caribbean
Women Writers and Scholars (New York : P. Lang, 1998), 61-66.

23 André Breton, Nadja (Paris : Gallimard, 1964), 190.

24 «Le nom des Cannibales a pour origine I'arawak caniba, qui serait Ialtération de cariba [ . . . ] C’est par cet intermédiaire
que Christophe Colomb [ . . . ] recueillit le mot ». Frank Lestringant, Le cannibale : Grandeur et décadence (Paris : Perrin,
1994), 6.

25 Oswald de Andrade, « Cannibalist Manifesto (1928) », trans. Leslie Bary, Latin American Literary Review 19, no 38 (1991) :
38-47.

26 Roberto Fernandez Retamar, Caliban and Other Essays (Minneapolis : University of Minnesota Press, 2000), 7.

27 Luis Madureira, Cannibal Modernities : Postcoloniality and the Avant-Garde in Caribbean and Brazilian Literature
(Charlottesville : University of Virginia Press, 2005), 41.

28 Pour une discussion du cannibalisme culturel et littéraire, voir aussi I'ouvrage de Zita Nunes et celui de Valérie Loichot, qui
analysent le cannibalisme culturel comme geste central de la construction nationale ou culturelle, respectivement au Brésil
et dans le Sud des Etats-Unis, et dans la zone caraibe : Zita Nunes, Cannibal Democracy : Race and Representation in
the Literature of the Americas (Minneapolis : University of Minnesota Press, 2008) ; Valérie Loichot, The Tropics Bite Back :
Culinary Coups in Caribbean Literature (Minneapolis : University of Minnesota Press, forthcoming [2013]).
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toucher. Parfois, cependant, une coulure ou une bavure ressemblant a de la lave volcanique
semble les relier ou les rafistoler. Ces carrés superposés forment une continuité discontinue
qui nous rappelle forcément I'archipel des Antilles, ainsi que la pensée archipélagique fondée
sur I'interruption et la continuité simultanée, que I’écrivain cubain Antonio Benitez-Rojo décrit
comme une « conjonction discontinue »?°. La richesse des bleus qui composent le tableau,
variant du bleu-nuit tres foncé au bleu-aqua aux scintillements blancs, évoque tout a la fois
I'opacité des profondeurs marines, que Glissant appellerait I’abime du Passage du milieu, ou
« reposent autant de morts que de vivants en sursis », et la surface scintillante de la mer, ou
se pratiquent courses marines de yoles et de gommiers®. Le lien entre le bleu et la mer se
voit aussi dans les céramiques bleues d’Anicet, qui ont comme base une forme proche de
celle de la yole.

Le bleu, cependant, ne se limite pas pour Anicet a la mer, mais ouvre sur toute une série
d’interprétations sédimentées, allant du tres littéral au métaphorique et au symbolique, met-
tant ainsi le travail d’Anicet en relation directe avec I’héritage antillais et avec d’autres pra-
tiques culturelles qui insufflent du sens, renouvellant et réaffirmant cet héritage. Une peinture
plus foncée au sein de ce cadre géométrique habité par des carrés forme une croix clairement
discernable. Cette croix peut évidemment se lire comme un signe chrétien, mais aussi comme
un signe vaudou. La croix y signifie le lieu de rencontre et de passage, la croisée des chemins
associée avec Legba, le maitre des carrefours, le lwa qui permet I’accés a 'au-dela et a la
mémoire. Encore une fois, le signe appelle une lecture plurielle et indécidable. Au sein de ces
carrés sont placées des adornos ou amulettes amérindiennes a tétes d’humains ou a tétes
de chien ou d’agoutis®'. Certains ont la bouche ouverte dans I’hébétude, ou fermée d’inter-
dit ; d’autres, les yeux écarquillés de la stupéfaction de ceux qui voient 'innommable sans
pouvoir y croire. D’autres ont la bouche scellée. Les visages, plaqués horizontalement sur la
toile, sont orientés dans tous les sens : certains ont la téte en bas, certains nous fixent droit
dans les yeux, d’autres encore sont méconnaissables car placés dans une position qui trompe
I’ceil, ou bien ils sont coupés en deux. Ces visages sont donc des signes juxtaposés de fagon
cacophonique : certains arrivent a parler, d’autres non, certains nous regardent, d’autres sont
aveuglés. Cette cacophonie de signes interdit I'interprétation facile et singuliere. L'humain et
I’animal, le mort et le vivant y cohabitent pour former un portrait composite comme si tous ces
visages étaient tombés la par le hasard des choses ou de I'histoire. Ces visages ont ceci en
commun cependant : ils sont tous des reproductions intactes et fidéles de figurines en poterie
ou d’adornos® tainos remodelés par Anicet par la méme technique des Amérindiens disparus.

29 Antonio Benitez-Rojo, The Repeating Island : The Caribbean and the Postmodern Perspective, trans. James Maraniss
(Charlottesville : University of Virginia Press, 1996), 2.

30 Glissant, Poétique de la Relation, 18

31 L’agouti, une espéce de rongeur amérindienne désormais éteinte en Martinique, ressemblait au cochon.

32 Ce mot espagnol, utilisé par Anicet et par des céramistes, signifie « ornement ». Dans la citation en exergue, I'artiste qui
se décrit « un adorno a la main » fait donc référence a I'objet amérindien (méme si la coincidence du terme avec le nom du
critique d’art allemand est un hasard bienvenu).
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Ce qui ressort donc du tableau, c’est a la fois le chaos ou la cacophonie de la violence
de I'histoire qui a fait échouer ces visages dans le méme cadre et I'intégrité, l'intégralité, la
totalité de ces objets rendus au présent de la Martinique. Ce geste de rendre un objet dans son
entier est bien s(r central a la poétique de la restitution d’Anicet sur laquelle nous reviendrons.
Il s’agit non seulement de la restitution d’objets perdus, mais aussi de la réinsertion du corps
méme de I’Amérindien par sa réinscription dans le geste et le travail du corps de I'artiste.

Le tray : Entre labeur et offrande

Le travail dans toutes ses définitions habite I'objet d’Anicet, a la fois dans ses sens étymo-
logiques vieillis et dans son acception contemporaine. Le tableau, en effet, invoque le travail
comme « souffrance », comme « tourment » religieux et sacré des peuples amérindiens dis-
parus et des peuples africains transbordés. L'objet artistique constitue également un geste
de travail dans le sens vieilli d’« enfantement » et d’« accouchement ». Restitution est donc
un accouchement, une venue au jour d’un objet jusque-la caché. Le sens moderne de travail,
dans son acception générale d’« activité humaine visant a la production », est également
présent dans la matérialité de I'objet d’art. Restitution est donc tout a la fois une souffrance,
un accouchement et un geste de production. Ce dernier sens de travail est évident dans la
matérialité de I’objet qui lui sert de support. La base du tableau d’Anicet, a savoir le tray,
détermine 'orientation esthétique et symbolique de I'ceuvre artistique de son auteur. Le tray,
mot anglais qui veut dire « plateau », sert de mot et d’objet d’accueil a la pratique de la restitu-
tion. D’abord plateau ou les Indiens d’Inde, en majorité tamouls, plagaient leurs offrandes aux
dieux, le tray, associé au labeur de la plantation, devient le plateau ou les esclaves, ainsi que
leurs descendants, posent leurs marchandises, en particulier la canne, afin de les transporter
en général sur la téte. D’objet rituel et d’offrande, le tray devient donc un objet de travail, de
souffrance et de survie. Chez Anicet, le tray se désacralise pour devenir un objet d’art qui
accueille et conte. Ici, I'incorporation de gestes lointains contenus dans les céramiques et
le tissu africain insuffle au tableau une forme de parole qui émerge des « traces » reconnues
et appréhendées. Cette reconnaissance est inséparable d’un travail de deuil, mais aussi de
mémoire. Le tray accueille donc en son sein des bribes d’un passé lointain pour les sauver
de I'oubli, comme en témoignent les amulettes amérindiennes qui s’y logent, mais aussi
pour indiquer les deuils et les pertes qui font partie du processus de créolisation qui a formé
I'identité martiniquaise. En reproduisant ces figurines, Anicet ressuscite d’autres formes d’art
et d’autres maniéres d’imaginer le monde. Ces amulettes sont disposées sur le tissu africain
comme sur une sorte de linceul qui situe Restitution comme sépulture. Le tout est couvert de
bleu, trait d’union qui symbolise une certaine continuité dans la fragmentation. La proximité
entre les différentes composantes du tableau est rendue palpable, sans toutefois les amal-
gamer au point d’effacer leurs particularités et de les confondre. Ainsi, le tray est une tombe
transformée par la sueur de I'artiste en berceau.

47



48

Victor Anicet : Le pays-Martinique; ou, Le bleu de la Restitution

L'écriture bleue d’Anicet : Transmission et enfantement

Le tray devient donc une matrice a partir de laquelle s’érige une écriture complexe de I'iden-
tité martiniquaise et antillaise. Ses différentes composantes s’y mélent en une recomposition
subjective et se présentent tel un conte des relations souterraines qui travaillent cette identité.
Le bleu qui couvre les différents éléments qui constituent le tableau (tray, tissu et amulettes)
se manifeste comme une écriture sous forme de palimpseste qui reconstitue, témoigne et
affirme. Anicet décrit le support de I’écriture, le tray, comme « un plateau en bois assez solide
et assez grand pour transporter les pierres pour I'édification des maisons, assez large pour
étre posé sur la téte »%. Le tray est ainsi un objet de travail basique qui ne renvoie nullement a
une origine singuliere comme pourrait le suggérer le terme berceau. |l s’agit plutdét d’'un témoin
qui constitue le symbole matériel d’'une société créole et des épreuves et échanges qui lui
permettent de se penser comme telle. En effet, Anicet nous explique que, objet « d’abord
indien », le tray est transmis au « negre qui gravit, les pieds nus, le morne », puis aux « lavan-
diéres au bord de la riviére » et aux « marchandes de pistaches devant le cinéma »%. Le tray
est ainsi imprégné de la « sueur » de tous ceux qui I'ont fr6lé. Dans cette lecture, la couleur
bleue prend un sens double : elle est la sueur devenue encre pour inscrire I’effort du corps,
ainsi que I'artifice artistique qui met en valeur cette forme de transmission au-dela des hiérar-
chies sociales et chronologiques (inscrivant ainsi les mouvements qui échappent aux calculs
politiques dans la formation d’une culture), sans toutefois les effacer completement (puisque
la culture martiniquaise a aussi été dessinée par les calculs politiques et économiques). La
fonction utilitaire du tray est conservée par 'artiste qui laisse les bords de I’'objet en bois brut
dans certaines versions de la série de tableaux Restitution. Ce choix souligne 'inachévement
qui caractérise I'ceuvre d’art ainsi que les histoires qu’elle conte, inachévement visible dans
la multiplication des seize tableaux de la série.

La fonction utilitaire fait donc office de trait d’'union entre le symbolique et le matériel. En
effet, le tray fonctionne aussi, littéralement, comme berceau. C’est dans le tray que les tra-
vailleuses des champs de canne déposaient leurs nourrissons a I’abri d’un arbre pendant leur
journée de labeur. Les enfants étaient alors placés sous la surveillance d’un chien contre les
dangers environnants. Le tray est alors ce qui abrite mais ce qui abrite d’une fagon imparfaite.
Le bois dur et carré se substitue a la chaleur et a la rondeur du corps maternel. Il agit comme
substitut aux bras de la mére coupés de leur fonction maternelle et dévoués au labeur des
champs du maitre ou du patron, du lever au coucher du soleil.

Le tray comme objet de labeur est « restitué », d’une fagon ironique et surtout fortement
symbolique, a I'espace de la plantation d’ou Anicet I'avait sorti. En effet, le tableau qui fait I'ob-
jet de notre propos est exposé dans la « case a Leo » de I’Habitation Clément®®, une ancienne

33 Entretien.

34 Ibid.

35 L’Habitation, anciennement le Domaine d’Acajou, fut achetée par Homere Clément en 1887, un médecin et homme
politique mulatre, né en 1852 d’un pére maitre-tailleur. Selon le site de I’'Habitation, Clément « incarne la figure du grand
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plantation esclavagiste classée monument historique prés de la commune du Francgois. La
plantation est actuellement un site plurifonctionnel de travail, de tourisme et d’art. On y cultive
toujours la canne, on y fabrique et on y vend du rhum et on y expose dans un musée intro-
duisant les visiteurs au « monde créole », au « monde végétal », au « monde industriel » et au
«monde du rhum ». Plusieurs bus y déversent des touristes quotidiennement. Par le choix de
son lieu d’exposition, I'objet de labeur désormais transformé en objet esthétique, revient sur
le site de souffrance comme geste de réappropriation poétique de I’espace de la plantation.
En effet, un regard hatif pourrait se perdre dans la beauté des arbres séculaires procurant
fraicheur et calme au lieu. Il en est de méme au sein de « la maison créole » qui surplombe
le domaine. Le fait que les mots esclave ou maitre ne sont a aucun moment mentionnés
demande un réel effort de mémoire et d’imagination de la part du visiteur afin de donner du
sens a cet espace®. Par cet effort de mémoire, la grande maison, remarquable par le nombre
de ses fenétres, se transforme en poste de surveillance puisque I'on se rend soudain compte
qu’il suffit de lever la téte vers I’horizon pour voir de bout en bout les champs de cannes ou
se déployaient les esclaves, devenus plus tard des « travailleurs ». Désormais, il n’y reste
plus que des objets étalés c¢a et la, dénués de I’énergie de ceux et celles qui les manipulaient
et, du méme coup, dénués de sens. Dans I'écriture de I’histoire de la plantation, le tableau
d’Anicet au titre évocateur, par sa seule présence dans la piéce réservée aux expositions de
la Fondation Clément, restitue a ce site une partie de son histoire oblitérée.

Le bleu peut ainsi étre lu aussi comme le symbole de I'absence ou du silence d’autres
abimes qui font écho a celui de la mer, symbole de la Traversée. De par son association a
I’obscurité de la profondeur de la mer et du silence, la couleur bleue devient la couleur noire
du deuil. Dans I’ensemble de la symbolique créée par Anicet, I’'association du bleu au deuil
ne consiste nullement en une reconnaissance passive. Le tableau et sa présence a la Fon-
dation Clément peuvent se lire comme un rituel qui fait partie du travail d’excavation et de
mémoire que nous avons mentionné précédemment. En effet, comme I'indique Paul Ricceur,
la « soumission a I’épreuve de réalité, constitutive du véritable travail de deuil, fait aussi partie
intégrante du travail du souvenir »%. Le travail qu’évoquent les matériaux et les techniques uti-
lisées par Anicet dans Restitution soumet I’Habitation Clément, et, par extension, I'’ensemble

mulatre qui accéde aux responsabilités politique, économique et sociale dans la Martinique de la fin du 19éme siécle ».
L’habitation et la distillerie sont passées en 1986 des mains de la famille Clément a celles de la famille Hayot, de grands
propriétaires terriens « békés » (blancs créoles).

36 En suivant I'articulation du domaine en quatre mondes, il est possible de découvrir la « maison créole » dont I’ « architec-
ture », I'« aménagement intérieur » et les « meubles anciens témoignent de I'art de vivre créole et de sa parfaite adaptation
aux conditions de vie sous les tropiques ». Le touriste est également invité a parcourir seize hectares contenant « plus de
300 espéces de plantes tropicales inventoriées ». « Le monde industriel » nous instruit sur « I’histoire et la fabrication du
rhum, le fonctionnement d’une distillerie et le témoignage des anciens travailleurs accompagnés du mouvement régulier
de la machine a vapeur et des moulins ». Mise a part cette mention des « travailleurs » qui les relie aux outils mécaniques
de la plantation, le statut des hommes et des femmes qui ont fait I'histoire de la plantation est tu. A aucun moment n’est-il
fait mention des esclaves, méme dans la section « Un peu d’histoire ». Dans le « Dossier de Presse » le mot esclaves n’est
utilisé qu’une seule fois : « 1848 : Abolition de I’esclavage. Francoise Maillet s’associe a ses anciens esclaves afin de
poursuivre I'exploitation agricole de I’habitation ». Site officiel de I’'Habitation, www.habitation-clement.fr/fr/accueil.html
(consulté le 22 février 2011).

37 Paul Riceceur, La mémoire, I’histoire, I'oubli (Paris : Seuil, 2003), 96-97.
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de ’économie de I'lle, a I’épreuve d’une réalité omise ou couverte par I’opacité de I'oubli pour
initier le travail du souvenir.

Le processus de création du tableau et la maniere dont I'artiste I'offre au spectateur
donnent un sens particulier au travail du souvenir chez Anicet. En proposant le tray comme
matrice a ces créations (au lieu de la mer, matrice par excellence chez Glissant, par exemple®),
Anicet, tout en incorporant la mer et son opacité a travers le bleu, met en avant la manipu-
lation, la création, la reconstitution et la restitution. A un moment ou des défenseurs de la
théorie de la créolisation ont négocié avec succes les écueils que représente I’exportation
des apports analytiques et théoriques de la créolisation hors de son contexte d’émergence
historique et géographique®, Anicet laisse apparaitre un mouvement similaire en incorporant
dans son travail les notions de voyage (a la fois horizontal vers d’autres lieux géographiques
et vertical dans son exploration du passé), d’emprunt, d’échange et de sélection. Ces notions
permettent a Anicet d’inscrire dans son ceuvre I’histoire sociale et intellectuelle de la Marti-
nique ainsi que son histoire personnelle, qui inclut aussi une expérience hors du pays et de
I’archipel. En outre, le tableau Restitution et son lieu d’exposition, en mobilisant la plantation,
autre matrice de la culture antillaise, réaffirment les notions d’opacité et de singularité, faisant
ainsi écho a I'appel d’autres théoriciens contre le danger de simplification de la créolisation
lorsque celle-ci est déplacée hors de son contexte d’émergence*. Anicet, par le biais de son
histoire personnelle et de son incorporation dans son ceuvre, intégre une dimension globale
qui fait allusion a I'étendue de la créolisation sans effacer les spécificités propres a chaque
contexte historique et socioculturel.

Ainsi, lorsque I'artiste nous a expliqué la genése de Restitution, il a souligné I'importance
du travail du souvenir. En effet, le travail renvoie aussi indirectement a I’enfance, autre source
centrale dans le travail d’Anicet. Le tray, objet sacré, utilitaire et hautement symbolique, est
aussi lieu ludique. En effet, quand il était enfant, c’est la qu’Anicet jouait avec ses camarades.
L'enfance et le ludisme apportent un volet supplémentaire au réseau de signification pluriel
qu’offre le tableau sans toutefois constituer une rupture avec la notion de travail. En effet, le
travail de restitution qui se déploie dans la structure et la symbolique du tableau prend source
dans I’enfance que l'artiste lie également a I'instruction. Dans ce cas-la, le bleu devient la
couleur de I’encre que I’enfant fabriquait a partir de baies violettes chauffées au bain-marie.
L’inscription du bleu de I'instruction dans son ceuvre artistique indique, encore une fois, la

38 Glissant, Poétique de la Relation, 18.

39 Frangoise Lionnet et Shu-mei Shih appellent créolisation I'intrication des disciplines (The Creolization of Theory, 12) et le
renouvellement de la théorie dans le monde académique depuis I'influence des mouvements de décolonisation et des
batailles pour les droits civiques des minorités aux Etats-Unis : « If minor formations become method and theory, then
new analytics will be brought to the foreground to creolize the universalisms we live with today [...] It is this process of
becoming theory of the minor that we are also calling creolization » (21). Pour Lionnet et Shih, cette créolisation de la
théorie n’est ni un appauvrissement de la créolisation ni une omission de la violence qui détermine son émergence dans le
contexte antillais : « Creolization as we understand it registers both the violence of past and present colonialisms and the
epistemological transformations wrought by new encounters » (30).

40 Voir Stephan Palmié, « Creolization and Its Discontents », Annual Review of Anthropology 35 (2006) : 433-56; et Aisha
Khan, « Journey to the Center of the Earth : The Caribbean as Master Symbol », Cultural Anthropology 16, no 3 (2001) :
271-302.



39 © November 2012 = Naima Hachad et Valérie Loichot

transformation que subissent les objets assemblés dans le tray. Le bleu est ainsi I’empreinte
individuelle du travail de I'artiste qu’il offre a la communauté et qui constitue la base de son
imaginaire.

La référence a 'instruction, particulierement liée au lieu de I’exposition, ainsi que la sym-
bolique générale du tray font que le tableau d’Anicet se présente au spectateur comme une
offrande, une invitation au partage et a la communication. L’artiste réinvestit ainsi la fonction
du tray comme lieu de nourriture, de rituel et de partage. L'idée d’invitation qui se dégage
du tableau fonctionne comme une demande de participation aux processus de mémoire et
d’écriture qui 'y sont suggérés. En cela, I’exploration du tableau ne peut se faire sans accepter
I’invitation et ses implications quant au travail de Restitution effectué par I'auteur. Il y a une
forme de transmission organique et imprévisible, telle celle évoquée par I'auteur dans I'un de
ses souvenirs d’enfance associé a la couleur bleue. Lors de notre entretien, Anicet nous a
révélé que, pour lui, le bleu évoque aussi la riviere et la notion de voyage. Cette association
fait référence a la mémoire personnelle de Iartiste et du bleu de la lessive que sa sceur utilisait
pour nettoyer les vétements de son pére et qu’elle déversait ensuite dans la riviére. Anicet,
enfant, suivait du regard le bleu jusqu’a sa disparition, imaginant des voyages au-dela des
deux horizons de son enfance : la péche, métier du pére et de la campagne*'.

Ainsi, I'idée de contemplation passive est immédiatement interrompue par I'inscription
du voyage, de Iinstruction et donc de I’échange et de la métamorphose. L’exploration partici-
pative est également mise en valeur par ’'emplacement du tray dans le cadre de I'exposition.
Le tableau, placé en hauteur par rapport au spectateur, situe le tray comme objet inquisiteur
plutét qu’objet passif a scruter. Cette position ainsi que la couleur bleue transforment le
tableau en « miroir », mais un miroir qui n’est pas le reflet du méme : « Le tray n’est pas un
cadre fermé. Il entoure un monde atemporel. Le tray figure la création de notre monde. On 'y
entre par la porte. On se retrouve de I'autre c6té du miroir. Le miroir ne refléte pas seulement
I'image de celui qui le regarde. Il regarde et transforme celui qui le regarde »*. Ainsi, au sein
du tray, I'artiste recrée un monde qui témoigne des souffrances, du « travail », des histoires
et des fondements pluriels de la culture antillaise. Ces différentes références et fonctions du
tray en font un objet qui « voyage telle une barque » en quéte de « passages » et de sens
qu’aucune lecture ne saurait délimiter.

Le tray est donc le stable et le fluide, le continu, dans la survivance de I'objet, et le dis-
continu, dans sa forme et sa fonction marquée par le déplacement et la mutation. Objet passé
de mains en mains, des mains des Tamouls d’Inde a celles des esclaves antillais, a celles de
I’artiste Anicet, le tray représente le mouvement et la quéte. D’objet rituel, il devient matériel,
pour devenir maternel, pour devenir ludique, pour devenir lieu d’une mémoire furtive du pere,
pour devenir berceau de création pour I'artiste. Passant de main en main, il constitue le relais

41 Entretien.
42 Victor Anicet et Dominique Aurélia, « llets : Pays ébréchés, pays rapiécés », in L’imaginaire de I’Archipel, dir. Georges
Voisset (Paris : Karthala, 2003), 219-22, 219.
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et la relation de toutes les parties séparées de I'identité martiniquaise. Il est le vaisseau de ce
qu’Anicet n’appelle justement pas créolité, mais plutdt restitution, soulignant ainsi le particulier
dans la relation de I'artiste au peuple martiniquais. Cette restitution qui résiste a une érection
en concept fixe, se manifeste dans la fluidité du bleu.

Le bleu : Abime et trait d’union

Le tray, répétons-le, est inéluctablement lié au bleu. Dans cette juxtaposition du fini du cadre
et de I'infini de la couleur océanique, Anicet matérialise I'idée d’un infini contenu. Le cadre,
qui restreint en périphérie, ne limite ni en profondeur ni en polysémie. Comme nous I’'avons
remarqué, les couches de bleus se superposent I'une a I'autre dans un abime dont le fond
ne peut étre vu. La définition du bleu ne peut étre fixée. Elle désigne a la fois la surface belle,
gaie et scintillante de 'océan ainsi que ses profondeurs bleu-nuit travaillées par la mémoire du
passage transatlantique et du deuil. Elle marque I'interruption (entre les carrés) et la continuité
(en reliant ces mémes carrés). Le bleu est a la fois I’encre qui écrit et la tache qui recouvre.
Anicet utilise la couleur bleue comme une métaphore des cheminements et processus qui
caractérisent la formation de cette identité éclatée, c’est-a-dire aux sources multiples. Dans
notre conversation, I'artiste nous a livré ce qu’on pourrait appeler une litanie de bleus, qui a
pour point de départ la réalité et la mémoire de la Martinique, mais excéde aussi ce cadre
historique et géographique, notamment en inscrivant dans son ceuvre le bleu comme lien
transatlantique a la mémoire de la diaspora africaine. Evidemment, le bleu de I’'océan parvient
arelier les morceaux fragmentés de la diaspora antillaise de cette Amérique et de I'’Amérique
du Nord voisine. Le bleu du blues américain est comme une extension musicale du bleu de
I'océan établissant une continuité entre la souffrance des Antillais et celle des descendants
des déportés africains des Etats-Unis. Le bleu d’Anicet est ainsi de voyage et d’ancrage ;
tout en servant de lien transatlantique, il est rattaché a un vécu particulierement martiniquais.
Si le bleu évoque forcement le blues, la Traversée et toutes les souffrances innommables de
la diaspora africaine, la « misére bleue », nous précise Anicet, fait référence a la période de
famine qu’on nomme en Martinique an tan wobé (le temps de I’amiral Robert), période de
blocus et d’occupation du pays pendant le régime de Vichy. Dans I'imaginaire martiniquais, la
« miséere bleue » fait référence a la faim des habitants de I'lle, qui était telle qu’ils ne pouvaient
attendre que le fruit-a-pain soit mdr avant de le manger. Ainsi, le bleu du fruit mangé bleu,
avant sa maturité, signifie aussi la dépendance et la précarité économique dans I’expérience
de l'artiste proprement martiniquaise.

Dans son travail et dans le récit qu’il nous a livré, Anicet transforme le bleu, comme le tray,
en une source inépuisable de symboles qui mélent souvenir d’enfance, travail d’excavation
anthropologique et historique, mémoires collectives de la Martinique et de la diaspora. Le
bleu, ajoute Anicet, est aussi lié au mot créole et a la notion martiniquaise de la bles. La blées
est une tache sur la peau qui représente de fagcon symptomatique un corps malade. Quand
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la peau a des taches, c’est tout le corps qui semble malade. Ce signe métonymique du corps
humain malade s’étend au corps martiniquais tout entier, qui est malade de I’esclavage et
qu’on doit soigner. L'expression du bleu, selon Anicet, est I’extériorisation de la blessure
qu’il faut évacuer pour guérir ce corps malade. C’est « quand cette blessure sera évacuée
que nous ferons peuple, ou pas », déclare Anicet sur un mode exclamatif et radical. Dans ce
contexte de la blés, Anicet prend le r6le du quimboiseur, celui qui, en révélant, c’est-a-dire
en connaissant et en reconnaissant la blessure, propose au peuple martiniquais les modalités
d’une cure qui se fait par un travail de mémoire accru. Pour I'artiste, « reconnaitre » la blessure,
comme dans la citation placée en exergue, c’est interpréter le symptdme et réinscrire la cause
de la maladie dans la mémoire collective de la Martinique. Nous utilisons le verbe réinscrire
sciemment puisque la tache elle-méme est une inscription, ou plutét une manifestation, ou
encore une irruption de la blessure. Dans ce réle que s’attribue Anicet, a savoir celui de I'ar-
tiste-guérisseur, interpréte du symptdme, nous pouvons évidemment lire un modéle de la cure
psychanalytique*®. Cependant, dans notre interprétation de ce geste martiniquais, nous préfé-
rons nous tourner vers une autre figure qui s’amalgame souvent avec celle du quimboiseur :
le conteur. En effet, il est impossible de ne pas faire le lien entre la blés, le corps ou le silence,
et la littéralité de la violence faite aux esclaves et a celle de gestes d’automutilation : langues
coupées aux rebelles, ou langues avalées des esclaves qui s’imposaient le silence faute de
pouvoir délivrer une parole ou pour échapper a la souffrance et aux humiliations. La blés est
donc aussi la marque du corps de I'esclave mutilé et de sa parole tue. Anicet, en inscrivant
son corps et sa sueur dans son travail a travers les techniques et les matériaux mobilisés dans
Restitution, investit également la figure du conteur-guérisseur qui, avant d’étre une parole dans
le sens d’histoire, est d’abord une voix liée a un corps*. Dans ce paralléle entre I'artiste et la
figure du conteur, nous insistons encore une fois sur la notion de restitution qui affirme le réle
de I'artiste comme « passeur ». Il guérit en passant a son peuple son histoire, en la réactivant
de maniéere créative et en I'offrant comme remede a la blessure.

Dans les mains de I'artiste conteur-quimboiseur, le bleu, marque du mal ou de la maladie,
agit ainsi a la fois comme symptéme du mal et son antidote. La couleur bleue est une sorte de
couverture protectrice. Anicet nous explique que les marrons, esclaves fugitifs, peignaient leur
maison en bleu pour se protéger des mauvais esprits. Cette idée de bleu comme protection
nous renvoie a d’autres lieux et d’autres symboles. On pense bien sir a I'ain ou « ceil protec-
teur » des Africains du Nord et au-dela, dans les cultures arabo-musulmanes ou judaiques.
Dans son évocation du bleu comme protection, Anicet apporte un élément de relation sur-
prenant qui ne fait directement allusion ni a la diaspora, ni au lieu d’origine des esclaves

43 Jean Laplanche, Vie et mort en psychanalyse (Paris : Flammarion, 1970), 45-76.

44 L’idée du « conteur-corps » ou « conteur-voix » est clairement exprimée par Patrick Chamoiseau, qui parle de « vibration »
qui se transmet de corps en corps. Chamoiseau, Solibo Magnifique (Paris : Gallimard, 1988), 76. Nous évoquons Chamoi-
seau pour illustrer I'aptitude du conteur a pénétrer d’autres corps et a transmettre un sens qui ne se situe pas seulement
dans les mots. Nous faisons aussi appel a lui car, a travers I’expression « égorgette de la parole », cause de la mort du
héros Solibo, Chamoiseau inscrit aussi le corps mutilé et la voix tue de I'esclave que nous repérons dans le lien entre le
bleu et la blés chez Anicet.
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de la cbte ouest de I’Afrique, mais au Maghreb, ou « le bleu était également une protection
efficace contre le mauvais ceil et les mauvais esprits (jnun), surtout pour les nouveau-nés, les
enfants en bas age, les gargons devant subir la circoncision, les jeunes-mariés, les femmes en
couches, etc. »* Anicet a une fagon de créer des liens significatifs collectifs qui refletent son
expérience singuliere. Le passage du bleu de la guérison a celui de la protection peut donc étre
lu comme l'inscription de son expérience en tant que jeune adulte en Algérie. L'importance
de cette expérience dans la construction de sa cosmogonie, sa fagon de voir et d’interpréter
le monde, s’explique par le fait qu’elle représente une autre période de formation. C’est en
effet en Algérie que, si I’on peut dire ainsi, Anicet a utilisé son art au service de la dissidence
lorsque, dessinateur de I'armée francgaise, il truquait les cartes militaires pour protéger les
groupes de libération nationale. C’est donc cette expérience formatrice qui fait que le bleu
qui couvre les tableaux peut aussi se lire comme une réactivation des pratiques du Maghreb,
ou « on peignait des figurations de la Main en bleu, ocre, goudron ou henné sur les murs et
les portes des maisons » pour les protéger des menaces extérieures®. Il s’agit aussi d’une
réactivation des gestes de marrons qui, selon Anicet, entouraient leur maison de bleu dans le
méme but de se protéger. Qu’elle soit fortuite ou qu’elle soit le résultat d’une recherche de la
part de Iartiste, cette association de sources symboliques dont est porteuse la couleur bleue
est emblématique de la poétique d’Anicet, et de sa pensée nomade et singuliére.

Dans le contexte du nomadisme d’Anicet, 'inscription du bleu comme symbole de
protection peut aussi étre lue comme une affirmation menagante, renvoyant a la dissidence
politique qui marque I’expérience algérienne de I'artiste. En effet, Shinar, expliquant les dif-
férentes significations associées a la couleur bleue au Maghreb, écrit également que « les
“vertus” magiques attribuées au bleu sont ambivalentes. Les yeux bleus (ou clairs) inspirent
beaucoup de crainte la ou ils sont rares. L’effet de leur regard est réputé nocif, voire mortel »*.
L’écriture bleue d’Anicet peut aussi étre lue comme une menace pour toute écriture qui
cherche a s’imposer comme unique ou qui cherche a taire. Le tableau devient cet ceil bleu,
a la fois protecteur et menagant. Le caractéere équivoque de l'inscription de la couleur bleue
dans Restitution se manifeste donc comme une forme de résistance qui résonne avec le titre
du tableau. Cette écriture qui déjoue les frontieres s’impose ainsi comme un rempart a toute
idéologie qui cherche a limiter les horizons ou les réseaux d’appartenance qui travaillent la
société martiniquaise. Ainsi, la référence a I’Afriqgue ne saurait étre interprétée comme un
retour a une quelconque matrice culturelle. Comme nous I'avons vu, les différents signes qui
peuplent le tray d’Anicet ne sauraient étre rattachés a une origine ou une cosmogonie afri-
caine, amérindienne, ou méme a celle du vaudou caribéen. Il s’agit donc, au contraire, d’une
facon d’imaginer une pluralité au présent, travaillant les gestes au quotidien. C’est ce qui fait

45 Pessah Shinar, « Quelques observations sur le réle de la couleur bleue dans le Maghreb traditionnel », Modern Islam in the
Maghrib (Jerusalem : Printiv, 2004), 140-94.

46 Ibid., 140.

47 lbid., 177.
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du travail d’Anicet un geste et une « esthétique de la puissance de I’affirmation, qui donne le
sentiment d’un accord parfait entre les formes et I’espace qui les crée »*.

Poétique de la Restitution

La pensée nomade de I'artiste se manifeste aussi formellement dans son ceuvre. Elle reflete
la genése de I'ceuvre d’Anicet, a la fois d’un point de vue intellectuel et d’un point de vue
pragmatique, fondé sur I'expérience et le vécu de I'artiste. L'écrivain martiniquais Monchoachi
relate ce qu’on pourrait considérer comme la scéne primaire de I'artiste. Anicet, écrit-il,
«raconte souvent [...]le “hasard” qui'amené [ .. .] a gratter le sol du site de “I'’Adoration”
au Marigot et découvrir, émerveillé, des fragments de poterie amérindienne éveillant ainsi
sa passion et sa vocation pour la céramique »*. La pensée du passé antillais comme faite
de fragments a recoller n’est pas unique a Anicet. On entend dans cette scene de prise de
conscience des échos du discours du prix Nobel de 1992 du pocte de Sainte-Lucie Derek
Walcott : « Break a vase, and the love that reassembles the fragments is stronger than that
love which took its symmetry for granted when it was whole [ . . . ] It is such a love that
reassembles our African and Asiatic fragments, the cracked heirlooms whose restoration
shows its white scars »%°. Cette poétique du fragment est aussi centrale a I’ceuvre d’Anicet.
C’est en effet par la découverte casuistique de fragments amérindiens sur un site religieux
catholique (celui de I’Adoration) qu’Anicet découvre a la fois la fragmentation (les morceaux
de poteries) et la sédimentation (la mémoire amérindienne sous le lieu de recueillement
chrétien de la mémoire antillaise). Ainsi, la mémoire d’Anicet est inclusive de la poétique du
fragment d’un Walcott qui voit dans les bréches du passé I'inscription méme de la mémoire
antillaise. Comme nous 'avons vu plus haut dans la description du tableau Restitution, la
distance ou la coupure entre les carrés géométriques, comme les sutures apparentes du vase
de Walcott, fait effet d’écriture. Cependant, contrairement au poéte saint-lucien, Anicet ne
se contente pas de recoller des morceaux de poteries mais se fait potier. Le titre qu’Anicet
donne a son tableau, Restitution, ne pourrait mieux décrire ce double geste de redonner a la
fois le fragmentaire et I’entier, qui, juxtaposés I'un a I’autre, forment a leur tour un nouvel objet
entier (le tableau Restitution) et fragmentaire (dans sa relation aux autres tableaux également
appelés Restitution). La simultanéité de I’entier et du fragment est également présente dans
la définition du mot. En effet, restituer, selon le Robert, peut vouloir dire « rendre a quelqu’un
ce gu’on a pris illégalement ou injustement », mais aussi « reconstituer a I’aide de fragments
subsistant [ . . . ] un texte altéré, une inscription mutilée ». Ainsi, par sa deuxiéme acception,
le mot ressemble a celui de réparation, geste consistant a recoller ou a guérir un objet ou
une identité blessés. Aux Etats-Unis comme dans d’autres lieux frappés par I’esclavage,

48 Pascal Glissant, « Victor Anicet », 82.
49 Monchoachi, « Victor Anicet, ou Une venue en présence dans 'accordance », 4-5.
50 Derek Walcott, What the Twilight Says: Essays (New York : Farrar, Straus, and Giroux, 1998), 69.
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I’apartheid ou le colonialisme, la Réparation comme geste politique et financier a été le sujet
de débats sociaux®'. Bien que les idées de réparation et de restitution soient trés proches, la
réparation implique une forme de compensation qui repaie les descendants des victimes par
une valeur qui ne peut étre équivalente a la valeur perdue : I'argent pour la vie. La restitution,
et en particulier la restitution d’Anicet, implique la recréation, la re-fabrique, le re-don a des
descendants d’un peuple ou d’un espace (en effet, les descendants d’Africains, d’Indiens et
d’Européens martiniquais ne sont pas les descendants du peuple taino mais plutét les héritiers
de son espace) de I'objet perdu. Les techniques utilisées par I'artiste, qui ne se contente pas
de réparer mais qui reproduit par son corps et son travail, lui permettent de restituer, dans le
sens de rendre I'objet entier, certaines choses que des écrivains comme Walcott et Glissant
ne peuvent répéter par leur écriture de poéte. C’est en effet grace a la technique dans le sens
étymologique de techné comme action efficace, comme savoir-faire de I'artisanat et de 'art,
qu’Anicet le potier, le céramiste et le peintre parvient a restituer et, de ce méme fait, a proposer
un rapport au passé qui incorpore la perte sans s’y limiter. C’est justement ce geste de potier
que Monchoachi évoque comme élément central a la restitution : « avec constance et sans
partage, [Anicet] en appelle a une tradition plus enfouie, moins discernable, tradition victime
d’une mise-en-noir et qu’il a di traquer dans sa nuit bleue et extraire, comme cette argile
céramique, du fond de la terre, qui tout a I’heure viendra frémir entre les doigts du potier [ .. .]
Cette chose-la, a ses yeux, est évidence sans nuance, comme bloc de glaise, qu’il convient,
avant tout, de restituer »%.

La techné d’Anicet nous permet de repenser la présence de I’Amérindien comme com-
posante centrale et intéegre du pays-Martinique. Nous pourrions cependant demander si en
mettant au centre de son art I’Amérindien, Anicet ne choisit-il pas ce que Glissant appelle
I’atavique au dépens de la créolisation ou d’une identité antillaise plurielle. Le tableau de Res-
titution nous conte tout autrement. Tout en contenant I’entier, il le replace dans I’espace on ne
peut plus composite du tray ou cohabitent amulettes taino entieres, signes africains coupés
de leur écriture, croix chrétienne ou vaudou, et bleu polysémique. Monchoachi ajoute que
cette mise en valeur du Taino n’est pas une trahison de la pensée de I'Antillanité, mais bien
plutdt un geste fort d’appartenance créole : « [Anicet] est donc créole, au sens fort, puisque
la parole créole, et tous les langages qui se déploient a partir d’elle, procedent de Pinitiation
caraibe au lieu et au monde caraibes (qu’on ne peut s’approprier qu’a condition de se laisser
prendre (sur-prendre) par lui, comme on dit d’un saisissement) »%.

51 Pour une histoire de la notion de « réparation » dans la communauté africaine-américaine ainsi que I’évaluation de son
application légale, voir Alfred L. Brophy, Reparations: Pro and Con (New York: Oxford University Press, 2006). Au sujet
du débat sur la question des réparations économiques ou politiques aux descendants des esclaves aux Etats-Unis, voir
Ronald P. Salzberger et Mary C. Turck, Reparations for Slavery : A Reader (Lanham, MD : Rowman and Littlefield, 2004).
Pour une réflexion sur la question des réparations dans le contexte intellectuel frangais, consulter Antoine Garapon,
Peut-on réparer I’histoire ? Colonisation, esclavage, Shoah (Paris: Odile Jacob, 2008).

52 Monchoachi, « Victor Anicet, ou Une venue en présence dans I'accordance », 2.

53 Ibid., 1.
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Monchoachi ajoute au geste esthétique d’Anicet une dimension écologique cruciale. |l
s’agit de se laisser « sur-prendre » par le lieu caraibe et non pas de le prendre. A ce propos,
Anicet déclare qu’avant de concevoir les vitraux de la cathédrale Saint-Pierre, sa « démarche
[avait] consisté tout d’abord a [s]'imprégner du lieu »**. Dans cette posture, Anicet est aussi
I’héritier de la penseuse de I'Antillanité avant la lettre qu’il admire, Suzanne Roussi Césaire,
qui décrivait le Martiniquais comme un « homme-plante », celui qui se laisse prendre, se
laisse porter sans cependant tomber dans I'impuissance®®. Dans son attitude de sur-prise,
telle celle dont il fait 'expérience dans le hasard de I’apparition des poteries amérindiennes
sur le site de I'adoration, Anicet est donc cet homme-plante martiniquais par excellence.
C’est dans cet état de réceptivité, donnant lieu a un relai, qu’Anicet devient le passeur de la
mémoire. En effet, dans le geste de se laisser sur-prendre, il y a aussi I'idée d’abandon et de
don de soi. Ce don de soi, Anicet I’est dans son art, dans ses conversations généreuses, et
dans le don trés pratique de lui-méme et de son ceuvre a la communauté de fagon a la fois
monumentale et quotidienne. En effet, ses ceuvres font acte de restitution : depuis son tableau
restitué a la mémoire de I’'Habitation Clément, jusqu’a la fresque peinte sur les murs de la ville
de Scheelcher, jusqu’aux vitraux de la cathédrale de Saint-Pierre de la Martinique, répondant
au théme de la « résurrection »%, jusqu’a son engagement quotidien dans la communauté,
I'artiste dévoue son temps a initier a I’art les enfants de quartiers défavorisés. Par tous ces
gestes, Anicet restitue.

54 Victor Anicet, Epopée au cceur de la lumiere : Discours de Victor Anicet, brochure de la cathédrale de Saint-Pierre, 8
décembre 2006, 8-9.

55 Roussi Césaire, Grand camouflage, 67-75.

56 La « Résurrection » a été choisie comme théme des vitraux de la cathédrale de Saint-Pierre par son évéché (brochure de la
cathédrale de Saint-Pierre, 4). Théme chrétien, la résurrection fait aussi acte de référence historique dans le lieu de la ville
de Saint-Pierre détruite par les coulées de I’éruption de la Montagne Pelée en 1902.
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TRANSLATING
THE CARIBBEAN:

A Small Axe Project

As a Caribbean enterprise, the Small Axe Project is increasingly attentive to the impor-
tance of expanding beyond the Anglo-Creole Caribbean. Over the last several years,
Small Axe has published a number of issues that focus on the French-speaking Ca-
ribbean, and we are now initiating a fuller integration of sustained critical reflections
on the literary, political, historical, and visual cultures of the wide range of linguistic
communities in the region. Our project “Translating the Caribbean” aims to further the
goal of pan-Caribbean linguistic and critical integration in a series of activities over the
next three or so years. The first of these will be a special issue of the journal, themed
around the question of “translation” within the context of a changing Caribbean moder-
nity —or perhaps better, a changing awareness of what modernity means in the Carib-
bean. Foregrounding at once the historical and the contemporary geopolitical concerns
embedded in issues of translation, we aim to look at the points of tension between
elite opportunities for translation—understood as extra-insular/regional circulation on
very literal and very literary levels—and the class and language boundedness of non-
elite Caribbean citizens. Ultimately, the project brings to light one of the fundamental
concerns of the broader Small Axe project, embedded in the etymology of the word
translation—to “carry across” ideas between the languages and cultures of the region.

For more information see
www.smallaxe.net



