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P ourquoi a-t-on besoin de la philosophie ?

C’est à Kant, qui en parle en 1784 comme d’un horizon de 
l’humanité, que l’on doit l’idée et l’expression de « société des 
nations1 ». Dans l’un de ses derniers livres de la fin du xviiie siècle, 
il précise : « une société des nations, c’est-à-dire une république 
mondiale2 ». Il désigne par là un horizon de droit commun qu’il 
appelle la « cosmopolitique », c’est-à-dire une politique qui n’est 
plus nationale, mais mondiale. L’idée de « mondialité » de Glis-
sant le reprend, mais pour faire droit à l’opacité des différences 
culturelles, sans les écraser sous l’universalité abstraite d’un monde 
monochrome.

Je voudrais « inquiéter » la représentation commune mais abs-
traite de la philosophie selon laquelle elle travaillerait à théoriser, 
conceptualiser. Clarifier, la science, et d’ailleurs plutôt les sciences, 
le font très bien dans leur intention de découper conceptuellement 
et d’expliquer, sans qu’on ait pour cela besoin de philosophie.

Pourquoi a-t-on besoin de philosophie ? On a besoin de phi-
losophie pour rendre à la pensée son attention, je dirais même 
sa sensibilité à ce qui lui résiste, à ce que justement le concept 
ne sait pas bien découper, à ce sur quoi le tranchant du concept 
rebondit. C’est là qu’il se passe quelque chose pour la philosophie, 
c’est ça la matière première de la philosophie. Pour le dire d’un 

1 Kant, Emmanuel, Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolitique, 
Septième proposition, in La philosophie de l’histoire, trad. S. Piobetta, Paris, Aubier, 
1947, p. 70.
2 Kant, Emmanuel, La Religion dans les limites de la simple raison, trad. J. Gibelin, 
Paris, Vrin, 1996, p. 78.
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mot énorme, je dirais que la philosophie, c’est cette pensée qui a 
retrouvé sa sensibilité à l’impensable. Cette remarque liminaire 
est fondamentale pour ne pas attendre de la philosophie ce qu’elle 
ne va jamais donner, et lever le quiproquo.

Aussi, aborder en philosophie le problème de la diversité cultu-
relle et celui de la diversité des droits, ce n’est pas produire des 
concepts bien clairs ni établir un système bien élaboré, en un mot 
une logique. Non, c’est plutôt sonder les endroits où ça résiste, 
là où on ne comprend pas bien. La philosophie commence en 
effet quand on ne comprend pas bien. Tant qu’on n’est pas face à 
quelque chose qui résiste à la compréhension, qui ne peut pas être 
réduit à un concept, il n’y pas encore de place pour la philosophie. 
Conceptualiser n’est pas tellement l’affaire de la philosophie, qui 
naît de cette confrontation entre le concept et ce qui lui résiste. 
Or il se trouve que l’expérience de cette déroute est le point de 
rencontre de l’art et de la philosophie.

1- Diversalité culturelle et opacité

Un homme n’est pas un homme qui ne chante pas. La culture 
n’est pas un département de l’activité humaine, c’est l’humanité 
de l’homme. Aussi longtemps que la politique en fait un ministère, 
c’est qu’elle n’est pas encore assez humaine. Un milliard trois cent 
millions d’hommes3 installés et maintenus dans la faim et la soif se 
trouvent privés du droit de chanter, qui est le premier des droits 
humains de l’homme.

3 Voir Ziegler, Jean, Destruction massive. Géopolitique de la faim, Paris, Seuil, 2011.
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Dans l’habitation esclavagiste a surgi contre toute probabilité la 
figure hautement nécessaire du conteur créole dont sont directement 
issus, en Martinique, les autres arts. Comme l’explique Patrick 
Chamoiseau, la littérature sort du conteur qui surgit lui-même du 
joueur de tambour. Si la littérature de Chamoiseau est une grande 
œuvre, c’est que ce n’est ni du français ni du créole, ni du français 
épicé de mots créoles, mais tout bonnement du Chamoiseau qui 
est une langue inédite, une langue littéralement inouïe, avec son 
rythme inimitable. Comme il le dit d’une phrase dont la chute ma-
licieusement paradoxale réinvente l’effet de pointe des moralistes 
français, en littérature, « c’est la musique qui a le dernier mot4 ».

Pour entrer dans le vif de mon propos sur la diversité cultu-
relle, je commencerai par me référer au discours d’Aimé Césaire à 
l’Assemblée nationale le 27 juillet 1981, au lendemain de l’élection 
de François Mitterrand et de la nomination du gouvernement 
Mauroy, discours à propos de la loi Defferre de décentralisation. 
L’État socialiste pense ainsi relativiser le jacobinisme du pouvoir 
central et considère qu’il est temps de traduire dans le droit la 
différence entre les régions en localisant un peu de pouvoir. Le 
discours de Césaire torpille le beau projet de loi de ses camarades 
socialistes en soulignant que celui-ci ne parle pas de la Martinique, 
ni de la Guadeloupe ni d’aucun des territoires rangés à la hâte dans 
l’abstraction de l’outre-mer. La surdité des socialistes à l’égard de 
l’ironie de Césaire ne tardera pas à libérer son venin, avec la violence 
de l’État français sous le gouvernement Chirac en Nouvelle-Ca-
lédonie. Entre le discours précurseur de Césaire et les accords de 
Matignon sous le gouvernement Rocard, la Nouvelle-Calédonie a 
payé ce temps perdu au prix fort de l’irréparable. Si vous ne parlez 

4 Chamoiseau, Patrick, L’empreinte à Crusoé, Paris, Gallimard, 2012, p. 246.
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nulle part de nous dans votre projet de décentralisation, ironise 
Césaire, c’est que vous pensez parler de nous « par prétérition » :

« […] nulle part, dans la trentaine de pages que 
comporte ce texte, je n’ai trouvé le mot “outre-mer” et je 
n’ai rencontré l’expression “départements d’outre-mer”.

Pas un mot, pas une mention, pas une indication, pas 
une allusion ! J’ai donc l’impression que c’est un peu par 
effraction que j’entre dans la discussion de ce soir.

[…] vous pensez en fait qu’il n’y a pas de différence 
majeure entre vous et nous et que ce qui est bon pour vous 
est bon pour nous. »

Mais il ne suffit pas de penser la différence entre Paris et les 
régions pour avoir pensé la différence. On n’a pas assez pensé la 
diversité quand on fait droit à la différence entre Paris et la Bre-
tagne et entre la Bretagne et le Limousin. D’où ce verdict assassin 
de Césaire :

« […] il manque à votre projet, à mon point de vue, 
un élément capital. Il lui manque de ne pas laisser entre-
voir que si la différence existe, toutes les différences ne 
sont pas pour autant égales entre elles. Il lui manque, en 
somme, de n’avoir pas voulu, si je puis dire, différencier 
la différence. »

La différence entre la Bretagne et la Martinique est une diffé-
rence différente de celle qu’il y a entre la Bretagne et l’Auvergne : 
une autre géographie, une tout autre histoire, une autre langue. 
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Si la différence économique compte aussi, c’est pour Césaire la 
différence culturelle qui est fondamentale :

« Ici, il ne s’agit pas de différence ; il ne s’agit pas de 
degré ; il s’agit d’un passage à “autre chose”. Il s’agit 
d’altérité et de singularité […]. »

Or, aujourd’hui, quarante ans après l’avertissement politique 
de Césaire, le grand progrès de la France décentralisée c’est d’avoir 
concédé au créole, dans les écoles, le statut de « langue régionale », 
c’est-à-dire le même statut qu’au provençal. Or, à la différence 
du provençal, le créole est aujourd’hui la langue parlée par tout 
le monde en Martinique, cependant que le français est la langue 
officielle et administrative, qui règne dans les services publics et 
en premier lieu à l’école. Le créole se trouve ainsi relégué dans 
un coin de l’emploi du temps monopolisé par l’enseignement 
du français. Ce défaut d’enseignement du créole ne manque pas 
de produire à la fois un français déformé par les créolismes, ce 
« français banane » que l’école sanctionne, et un créole appauvri. 
Dans quel état serait la langue française si elle n’était pas enseignée 
plusieurs heures par semaine depuis l’école maternelle jusqu’au 
lycée ? Si le français est enseigné cinq heures par semaine alors 
qu’on le parle à la maison, c’est bien qu’il ne suffit pas de parler une 
langue pour la maîtriser. Pourquoi ce qui vaut pour le français ne 
vaut-il pas pour le créole ? On vérifie ici la hiérarchie ethnocentrée 
entre langue écrite et langue orale. À l’inégalité sociale que l’on 
connaît sur le territoire français vient ici s’ajouter cette double 
peine postcoloniale : l’inégalité linguistique. Chamoiseau a tout 
dit à ce sujet, notamment dans Chemin-d’école5. En Martinique les 

5 Chamoiseau, Patrick, Chemin-d’école, Paris, Gallimard, 1994.
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enfants les plus créolophones, voire exclusivement créolophones, 
appartiennent aux milieux défavorisés. Dans les milieux plus inté-
grés socialement, on censure le créole à la maison pour s’adapter 
à l’école, qui « est française ». On se retrouve avec un système 
scolaire à 7 000 km de la métropole qui met a priori les enfants 
pauvres en situation d’échec. Et que dire du désastre culturel que 
provoque la perte de cette langue ?

Ce système pénalise également les artistes martiniquais, pas 
assez français pour bénéficier de l’attention des institutions et du 
public mais trop pour jouir du prestige caribéen des autres îles 
antillaises comme Cuba ou la Jamaïque. Telle est la croix de l’artiste 
martiniquais, ni français ni caribéen dans l’imaginaire collectif. 
Quand on parle en France du carnaval, on pense à Nice ou à Rio 
de Janeiro, jamais à Fort-de-France, à Cayenne ou à Pointe-à-Pitre 
où il trône pourtant en majesté dans sa diversité.

Il est plus que temps de réparer ces oublis qui sont une censure. 
Victor Anicet, céramiste et plasticien martiniquais, a réalisé trois 
caravelles en terre cuite intitulées La vision des vaincus (ph. 1), 
qui déterrent la perception qu’auraient eue les Amérindiens voyant 
arriver Christophe Colomb. Il a fait une autre caravelle en tôle 
soudée, beaucoup plus grande, intitulée La vision du vaincu, qui 
est installée dans les jardins de l’Habitation Saint-Étienne, au 
Gros-Morne, en Martinique (ph. 2), où se trouve également un 
grand fer à cheval orné d’une croix (ph. 3), complétant les attributs 
symboliques de la colonisation.



1. Victor Anicet, Caravelle, céramique, 2012, collection privée.
© Photo, Jean-Luc de Laguarigue (droits réservés, 
reproduction interdite).

2. Victor Anicet, La vision du vaincu, métal, 2014, Habitation 
Saint-Étienne. © Photo, Jean-Luc de Laguarigue.
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Voici un portrait de Césaire (ph. 4) dans son bureau à la mairie 
de Fort-de-France par le photographe Jean-Luc de Laguarigue. Les 
mains sont celles d’un poète. Laguarigue est un portraitiste pour 
qui faire le portrait d’une personne c’est cadrer les mains car l’esprit 
circule entre le regard et les mains. Autre chose : à l’arrière-plan, 
le tambour bèlè baigne dans un flou qui relie le poète à l’Afrique 
de ses « ancêtres imaginaires ». Le travail photographique sur la 
profondeur de champ permet de ne pas enfermer la Martinique 
dans l’identité d’une diaspora africaine et de dévoiler le flou vivant 
de sa réalité créole, diverse et mobile.

La relation à ces œuvres et à la culture qui est la leur suppose 
de consentir à leur opacité sans chercher à les toiser pour les 
identifier à une culture qui n’est pas la leur. C’est le sens du mot 
de Glissant : « Nous réclamons le droit à l’opacité […] : l’élan des 
peuples néantisés qui opposent aujourd’hui à l’universel de la 

3. Victor Anicet, Fer à cheval, métal, 2015, Habitation Saint-Étienne. 
© Photo, Jean-Luc de Laguarigue.
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transparence, imposé par l’Occident, une multiplicité sourde du 
Divers6 ». La diversité est la déclinaison d’une identité qui nie la 
différence en la dominant et relève de la violence de l’universel. La 
notion glissantienne de « diversalité » s’en distingue précisément 
en cela qu’elle désigne la relation réciproque des différences sans 
mise sous tutelle.

Terminons par une œuvre martiniquaise syncrétique. Les 
vitraux d’Anicet à la cathédrale de Saint-Pierre, en Martinique 
(ph. 5), s’inscrivent dans le code anagogique de lecture d’un vitrail 
qui va de bas en haut, de la terre vers le ciel. Tout en respectant 
la tradition chrétienne médiévale, Anicet mobilise des couleurs 
et des formes qui semblent former une mangrove de lumière qui 

6 Glissant, Édouard, Le discours antillais, Paris, Gallimard, Folio essais, 2002, 
chap. 1, p. 14.

4. Césaire, 2006, collection privée.
© Photo, Jean-Luc de Laguarigue.
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5. Victor Anicet, Vitrail de la cathédrale Notre-Dame-de-
l’Assomption, à Saint-Pierre, 2006.
© Photo, Jean-Philippe Breleur.
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grimpe comme une liane vers le soleil. Cet ensemble de vitraux 
est un chef-d’œuvre de créolisation de l’imaginaire amérindien, 
de la flore tropicale et de l’héritage européen.

Diversalité du droit

Dans « Les mailles du pouvoir7 », Foucault fait une analyse très 
intéressante qui montre que le droit est la forme propre du pouvoir 
féodal. La loi c’est le pouvoir du roi, qui est celui qui dispose du droit 
de vie et de mort sur ses sujets ainsi que du droit de prélever leurs 
biens par les impôts (dîmes, gabelle). Ce droit sur les personnes 
et sur les biens est la forme juridique du pouvoir monarchique. 
Depuis la fin du xviiie siècle en Europe, si le droit n’a pas perdu 
tout pouvoir, l’essentiel du pouvoir ne passe plus par le droit. Il 
n’y a donc pas à s’étonner que les bancs de l’Assemblée nationale 
soient vides : c’est la confirmation que le pouvoir ne se joue pas 
là. Du reste, les lois qui y sont encore votées sont principalement 
des lois pour défaire le droit (droit du travail, droit à la retraite, 
droit aux services publics). Le pouvoir n’est plus de nature juri-
dique mais de nature technique et technologique. Cela permet 
de penser la différence entre le libéralisme et le néolibéralisme. 
Le libéralisme apparaît au xviiie siècle sous la forme du laissez-
faire, du laissez-passer. C’est le résultat d’une revendication du 
commerce des bourgeois contre le droit féodal, en l’occurrence le 
droit fiscal et les barrières douanières : pour pouvoir faire entrer 
un tonneau de vin à Paris, il fallait passer par Bercy et s’acquitter 
d’un impôt. Lutte de la bourgeoisie montante contre le pouvoir 
féodal du droit qui est un frein au commerce – qui est le nouveau 

7 Foucault, Michel, « Les mailles du pouvoir », in Dits et écrits, Paris, Gallimard, 
1994, tome IV, p. 182-201.
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pouvoir, le pouvoir économique qui va être fatal à l’aristocratie. 
Foucault explique que nous sommes désormais dans des sociétés 
néolibérales. Le néolibéralisme n’est pas le libéralisme du laissez-
passer. C’est un nouveau type de pouvoir qui ne consiste pas à laisser 
faire mais à faire faire. Son problème est de savoir comment faire 
faire aux populations ce qui est profitable à l’économie privée. Ce 
pouvoir néolibéral ne fonctionne pas au droit : il n’interdit pas ni 
n’autorise, il fait faire par des technologies. On peut distinguer 
trois degrés de pouvoir néolibéral, depuis la contrainte technique 
jusqu’aux techniques d’incitation. La cadence de la chaîne de 
montage représente un exemple du premier degré coercitif dont le 
pouvoir est extérieur au contrat de travail. Le droit fixe une durée 
légale de travail mais ne dit rien de l’intensité du temps lui-même 
qui relève d’une contrainte technique. Au titre du second degré, qui 
conditionne sans contraindre, on peut mentionner la petite taille 
des lettres des clauses d’un contrat d’abonnement ou d’un crédit qui 
vise à nous les faire signer sans les lire, ou encore le parcours qui 
nous fait faire le tour complet d’un magasin. Ce pouvoir fonctionne 
aux techniques du faire faire. Enfin, le troisième degré de pouvoir 
est d’ordre incitatif et consiste à faire d’un désir personnel ou d’une 
volonté individuelle le simple moyen d’une économie privée qui 
poursuit sa propre fin à travers lui. La consommation culturelle 
et l’industrie des vacances sont l’illustration paroxystique de ce 
pouvoir qui nous fait vouloir ce qu’en conscience ou intimement 
nous ne voulons pas. Il faut aussi bien sûr compter parmi ces 
technologies néolibérales incitatives les outils de surveillance 
informatiques, l’arsenal audiovisuel médiatique et l’industrie des 
sondages, qui fonctionnent notamment comme machines à faire 
acheter et à faire voter.
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Pour conclure

Nous voilà peut-être en situation d’apercevoir le problème qui 
est le nôtre et qui nous résiste. Il y a eu le droit féodal : droit de vie 
et de mort sur les personnes, droit de prélever les biens, lequel a 
subsisté dans le droit fiscal. Mais le pouvoir n’est plus au droit. On 
est passé d’une domination juridique à une domination technique. 
Peut-être que notre problème, avant de pouvoir parler de droit 
culturel, est de savoir comment nous pouvons rendre le pouvoir 
au droit, face à ces technologies qui sont à échelle mondiale. On 
constate chaque jour l’impasse qui consiste à voter du droit na-
tional face à ce techno-pouvoir mondial. Si nous voulons que les 
droits de l’Homme ne soient pas une déclaration d’intention, il faut 
inventer une nouvelle forme de pouvoir qui puisse contrebalancer 
ce pouvoir néolibéral technologique-économique énorme, pour 
ensuite le saboter et le renverser.

Le droit européen esquisse peut-être un avenir. Mireille Del-
mas-Marty pose le problème d’« ordonner le multiple sans le ré-
duire à l’un8 ». Elle cite la Cour européenne des droits de l’Homme 
qui dispose que la démocratie « ne se ramène pas à la suprématie 
constante de l’opinion d’une majorité et commande un équilibre 
qui assure aux minorités un juste traitement et qui évite tout abus 
d’une position dominante9. » Mais ce problème de la diversalité du 
droit se heurte à la difficulté de penser un pouvoir mondial du droit 
qui supplante le mono-pouvoir du néolibéralisme. Aussi bien les 
deux problèmes n’en font-ils qu’un : création d’un nouveau pouvoir 

8 Delmas-Marty, Mireille, Le flou du droit, Paris, Presses universitaires de France, 
2004, p. 30.
9 CEDH, 13 août 1981, citée par Delmas-Marty, Le flou du droit, op. cit., p. 376.



- Diversité & droits culturel.le.s -

- 50 -

du droit cosmopolitique et culture des différences régionales, le 
premier problème étant la condition du second ?

Guillaume PIGEARD DE GURBERT
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