
OUVERTURE

Lie-moi de tes vastes bras à l’argile lumineuse
Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal

Le tray est  doublement  batouto,  par  la  fixité  aérienne  de sa
structure et par la diversité de ses usages.
E. Glissant,  Sartorius, Adornos

 Les tré  polyphoniques de Victor Anicet 
Un objet vernaculaire incantatoire

Et moi,  un Adorno à la  main,  je voudrais reconnaître,
connaître et appréhender
Et avoir la clé ; mais ma quête est vaine et dérisoire.
Moi,  l’artiste,  le  producteur  d’images,  je  suis  au  seuil  des
mondes
Et je voudrais être le témoin du passage : un passeur.
Restituer, non pas reconstituer. Restituer au plus grand nombre
de martiniquais les traces que j’ai cru avoir décelées.
Restituer 
Victor Anicet

Le mot tray, d’origine anglaise, désigne un plateau en bois, en métal ou en matériau de
synthèse, et quelque fois, un espace de rangement,  et se retrouve souvent parmi les vocables
qui évoquent des formes de l’usage de la réception, du classement, du don. C’est un contenant
qui dans de nombreuses civilisations traduit directement la fonction d’un plateau d’offrande.
En Caraïbes le tray, en créole tré, apparaît comme un objet de transport, rectangulaire, en bois
avec les bords relevés et évasés, polyfonctionnel puisqu’il servait non seulement de moyen de
transport de légumes ou de fruits, mais aussi de présentoir  de marchandises, de contenant de
boutures de cannes à sucre, de berceau, de table de jeu dans les fêtes patronales et de nos jours
de meuble de salon. On peut considérer qu’il a été, dans la société créole des petites Antilles,
un objet social transversal et qu’il fut, comme le petit banc qui souvent l’accompagnait, à un
moment donné, le symbole de l’activité commerciale des petits métiers. On peut le découvrir
sur  les  cartes  postales   des  Antilles  Françaises,  du  début  du  XX° siècle,  comme  étal  de
marchandes de fruits, de friandises, comme moyen de transport du linge des lavandières où il
apparaît  comme le  signifiant  commun à tout  un ensemble  d’usages sociaux.  Et  l’on peut
découvrir sa présence, toujours féminine, dans les admirables toiles de Paul Gauguin, Bord de
mer1, ou j’entends, en langue créole,  Bod lan mè, où l’on devine la Baie de la ville de Saint
Pierre, en fond d’espace.   Et il est aussi très nettement identifiable dans  Conversations de
négresses2, Le grand arbre, les arbres bleus3. En un sens il peut être considéré comme une

1P. Gauguin, Bord de mer, 1887.
2P. Gauguin, 1887, Huile sur toile.
3P. Gauguin, 1888.Huile sur toile..
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icône culturelle martiniquaise dans cette période de Paul Gauguin. Il était ainsi porté, comme
le montrent ces toiles, ainsi que les paniers de boissons, de fruits ou  d’autres menus objets
créoles, juché, tenu et posé à l’aide d’une « torche » sur la tête des vendeuses. Il était un objet
à l’entrecroisement  de techniques de corps et  de techniques  d’échange de cette  région du
monde,  comme  un  signifiant  où  valeur  d’usage  et  valeur  d’échange  demeuraient
indéterminées, indéterminables. Par ses vertus corporelles et par sa présence dans les formes
d’échanges  élémentaires  le  tré était  ainsi  un objet  qui  pouvait  être  considéré  comme une
matrice d’identification sociale, comme un objet – valeur, un lieu d’élection du précaire lien
social aux Antilles. Je parle du tré à l’imparfait parce qu’il n’a plus de nos jours, ou loin s’en
faut, ces mêmes fonctions, en dépit du fait que l’on peut encore le découvrir sur les marchés
des îles, et le plus souvent, sous une forme plus esthétique dans les lieux privés de réception
où l’on peut encore entendre sa fonction sociale primordiale  d’accueil et d’échange. 

Mais  le  trè n’est  pas  seulement  un  objet  social  transversal  il  est  aussi  un  objet
cosmopolite  singulier  où  se  rejoignent  les  cultures  africaine,  amérindienne,  indienne  et
occidentale  de la société  antillaise.  Selon Victor Anicet  il  est  devenu en ce lieu un objet
multiculturel, hybride et, ce faisant, un objet vernaculaire et véhiculaire. On comprend que les
antillais lui vouent une tendresse particulière parce qu’ils  y trouvent une métaphore d’eux-
mêmes,  une  entrée  dans  leur  monde,  c’est-à-dire  dans  la  configuration  contrastée  et
différentielle de leur mémoire collective.  En un sens le  tré dévoile, en sa forme et en ses
usages, la modalité de la présence sociale des objets et des usages créoles. Un objet culturel
où l’on peut  découvrir à travers la relation de contenant à contenu, qui le définit, comme une
matrice instauratrice de lieux, c’est-à-dire, de lieux de vie et d’échanges. Et en un sens un
objet  vernaculaire  en  lequel  les  paradoxales  frontières,  imaginaires,  des  fragments4 des
civilisations  et  des  cultures,  qui  s’affrontèrent  en  ces  nouveaux  paysages,  se  défirent.
Paradoxales  limites  puisque s’il  est  vrai  que les cultures comme les langues n’en ont pas
puisqu’elles vivent dans l’entièreté  de leur relation au monde (elles n’ont pas d’extérieur5),
elles  se  les  créent,  cependant,  en  prenant  conscience  d’elles-mêmes  par  l’expérience  du
voisinage d’une autre. Ce qui fait qu’en la présence du tré  on découvre, dans les termes de la
formule lacanienne du sujet et du signifiant : qu’une culture est ce qui représente un sujet
pour une autre culture. Où la culture constitue ainsi dans ces ères postcoloniales l’entrée du
sujet dans la dimension des signifiants dans la mouvance de la diaspora, du voyage et de la
migration  comme  une  errance  métonymique  d’espace  culturels  en  espaces  culturels,  du
mouvement  de  la  drive,  de  l’expérience  du  voyage  contraint,  du  voyage  des  paysages.
Expérience de voyage qui se transforme  ainsi en une épreuve de voisinage où le tré acquiert
cette dimension d’un symbole de l’art de la proximité, du voisinage des cultures. Ainsi le tré,
par  la  pluralité  de  ses  usages  et  par  sa  dimension  cosmopolitique  contenait,  et  vivait  de,
l’expérience  caribéenne  corporelle  et  pragmatique  des  limites  et  des  frontières.  Or  cette
expérience eut ceci de singulier aux Antilles, qu’elle se confronta à la dissipation, en archipel,
des limites des cultures et par là même à la difficulté de les comprendre dans leur insularité.
Ce qui eut pour effet de  radicaliser l’incertitude de leur ancrage au monde. Cette pluralisation
en voisinage des cultures caribéennes leur donnait l’allure de ces électrons de Heisenberg dont
les images liquides évanescentes, qu’on pouvait en avoir, n’étaient que les formes visibles
d’une configuration sous jacente, instable et aléatoire, de positions et de mouvements.  C’est

4D. Walcott, Fragments d’une mémoire épique…
5

2



en  cet  objet  vernaculaire  cosmopolite  que  Victor  Anicet  découvre  et  met  en  sens  la
dramatique épreuve du passage d’un monde à un autre d’un registre à un autre de la mémoire
incertaine et différenciée des peuples émergents de la Caraïbe. Il décrit ce passage comme une
Restitution   en  laquelle  la  création  artistique   se  présente   comme  une  restitution  du
« passage » d’une culture à une autre,  d’un monde à un autre. Mieux il s’agit  pour lui de
renouveler la « transe du passage » au sens où Aimé Césaire écrit « de tout paysage garder
intense la transe du passage ». « Transe » qui n’est autre que le ressenti de cette mouvance
signifiante généralisée, et de cette coupure infraculturelle, si je peux ainsi dire, où se constitue
le sujet caribéen. Une coupure de culture en culture, à peine différenciable et identifiable où
se constitue l’économie signifiante du discours du sujet caribéen. En celle-ci, c’est-à-dire en
cette  « économie  signifiante » se  configure  la  présence  et  le  retrait  de  quelque  chose  qui
demeure  dans  la  relation  au  paysage  de  l’expérience  culturelle  passée  et  que  l’on  peut
désigner  par  le  terme  de   Trace. Et  l’on  peut  convenir  que  cette  « Transe »  du  passage
qu’éprouve Anicet   trouve une parenté  en « l’amour » que ressent Derek Walcott  dans le
travail  des traces de la mémoire épique des îles parce que le poète et  le potier  vivent ce
passage d’une culture à une autre, d’une culture aux autres cultures, et dont ils voudraient
nous faire partager le désir de restitution. Dans la proximité si éloquente de Derek Walcott, 

Cassez un vase : l’amour qui en assemble à nouveau les morceaux est plus fort
que l’amour qui, lorsqu’il était entier, considérait sa perfection symétrique comme allant
de soi. La colle qui en rejoint les morceaux en scelle la forme originale. C’est cet amour
là  qui  rassemble  nos  fragments  africains  et  asiatiques,  ces  legs  tout  fendus  dont  la
restauration révèle les cicatrices blanchies. Recueillir les morceaux cassé, c’est la peine
et  le  souci  des  Antilles,  (…)  L’art  antillais  c’est  la  restauration  de  nos  histoires
fracassées, de nos esquilles de vocabulaire, et l’archipel devient la métaphore de ces
morceaux épars6.

Ainsi avec le tré Victor Anicet nous apprend, ce faisant, les vertus insoupçonnées des cultures
à travers la première d’entre elles: l’invention d’objets – valeur cosmopolites où s’éprouve
leur présence. Mais que peut être une Présence culturelle différenciée et différentielle ? Et
c’est cela que se mesure son ambition: restituer ce qui se donne comme Présence au sein
même  des  objets  usuels.  Mais  de  quelle  Présence  s’agi-t-il ?  Et  comment  en  faire
l’expérience ?

Le Paysage de  la Signifiance 

  Qu’en  est-il  de  cette  présence  tant  recherchée ?  L’ « économie  signifiante »  que
j’évoquais  précédemment  nous  invite  à  la  penser  comme  modalité  de  l’échange,  comme
présence sociale,  comme une forme paradoxale  de la  présence éthique.  Mais si  l’on peut
considérer que toute présence s’éprouve, et ouvre la voie à l’épreuve esthétique, comment une
telle présence peut-elle s’éprouver dans cette migration continue des langues et du sensible ?
Car à n’en pas douter il ne s’agit pas simplement de voisinage entre deux cultures ou deux
langues,  mais  bien  d’un pluri  voisinage  multilingue  et  multiculturel.  Et  les  choses  ne  se
compliquent pas moins de penser la structure de ce lieu comme un habitat de langues, et de
performances corporelles. Qu’en est il donc de la présence langagière et corporelle du tré ?
C’est que le tré créole chantait, et à l’évidence c’est en ce chant que nous devons trouver la
portée  de sa vocation  éthique  et  esthétique.  Parce que les  femmes  qui  en avaient  la  plus
habituelle  pratique conversaient  ou chantaient,  il  était  devenu pour moi  un objet  féminin,

6Derek  Walcott,  Café  Martinique, Les  Antilles :  Fragments  d’une  mémoire  épique,  Monaco,  Editions  du
Rocher, 2004, p. 94/95. 
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sonore,  une  manière  de  boite  à  musique,  de  support  à  une  pulsion  musicale, comme  le
prolongement musical du corps féminin en une découpe sonore. Il était d’essence musicale et
je suis toujours étonné, en le retrouvant, de ne plus entendre ce chant, ces paroles et ces voix
qui semblaient s’attacher à sa présence. Le tré a cessé de chanter et de parler, il s’est tu. Et le
souhait de  Victor Anicet est de réanimer ce  discours, de redonner vie au chant des femmes.
En cet  éloge du  tré s’entend l’éloge d’une expressivité commune, mais aussi, et peut être
avant tout, celle de l’expressivité féminine. Une puissance de l’expression en laquelle il nous
invite à entendre comme une musique première, la fondation musicale des mythes de peuples
nouveaux, par le medium de la vision créole enfouie,  dans « l’argile  lumineuse », dans la
Terre que porte le  tré. Une expressivité singulière, ou, si l’on préfère, se supportant de la
singularité irréductible d’une existence en laquelle une pratique corporelle, ici, le chant, porte,
ou mieux donne naissance à, la symbolisation d’un monde. C’est parce que le trè comporte,
contient, cette puissante valeur d’invocation  symbolique, que Victor Anicet lui consacrera
toute une série d’objets magnétiques de restitution. 

Mais les objets – restitution, ces objets à vocation artistique, que présente Anicet, ne
sont plus, à vrai dire, des  trè, puisqu’ils sont arrachés de cette vision générale, argileuse et
lumineuse et découpés en objet d’art, en artifice. Alors en quelle relation se tiennent ces objets
d’art vis à vis de ces objets usuels dont ils partagent cependant la forme, la texture et en un
sens la fonction ? En quoi ces objets à la seconde puissance, objet d’art, représentent-ils  les
premiers? Et l’on peut se demander si ce terme convient ici. Car ils, l’objet d’art (II) et l’objet
social et vernaculaire (I), sont tous deux des réalités matérielles dont il est bien difficile de
trancher le sens de la relation d’imitation. Ce qui fait qu’il est bien difficile de dire lequel est
une représentation de l’autre. On glisse en quelque sorte, d’un objet à un autre par métalepse,
ce trope qui peut être considéré comme une forme de la métonymie, dans la mesure où l’objet
d’art  (II)  est  la  figuration  de  la  cause  de  la  production  de  l’objet  d’usage  (I)  et  non  la
conséquence  de  son  imitation. Et  l’intuition  gagne  de  penser  qu’il  ne  s’agit  plus  de
représentation mais bien  d’une opération qui s’apparente à une  présentation parce que ce que
ces objets d’art présentent ne saurait à vrai dire, être illustré ou représenté. Pourquoi ? C’est
qu’ils se présentent comme des objets gravides, qui attendent de notre regard leur délivrance,
et pour comprendre cela il faut déconstruire l’hybridité manifeste de leur présentation, et aller,
si l’on peut dire, en deçà de l’hybride, ou mieux renouveler leur lecture, pour y découvrir cette
expérience de la coupure du regard, qui entraîne à distinguer celui qui regarde et l’objet de
son regard. A diviser donc ce qui était composé dans l’objet usuel (I), une division en laquelle
se fonde une économie signifiante c’est-à-dire la structure d’un discours, d’un regard, et celle
d’une configuration sémiologique culturelle relevant d’un art et d’un savoir du voisinage. En
effet  si  l’objet  se  donne  bien  comme  un  cadre  représentationnel  occidental  à  vocation
artistique, dans lequel se tiennent des objets de décoration amérindien et des tissus pour les
vêtements africains, on ressent bien qu’ils sont la face visible d’une parturition à venir. Un
objet métis composé de signes à vocation de paraître. Un objet manifestement hybride dont
nous ne comprendrons ce qui fait tenir ensemble les fragments qui le composent  que lorsque
nous les ramènerons à cette dimension de sémiologie de la Présence. En effet des objets d’art,
de Restitution,  à l’objet trè de la petite économie sociale, ne s’organise aucune représentation
mais bien une forme de présentation, à travers une écriture dont nous devons comprendre la
topologie7.

Celui que nous avons sous les yeux en première de couverture de ce livre, s’appelle
Restitution III, il s’agit d’un objet en bois,  tissus et terres cuites collés,  auquel le tré apporte
le cadre et la texture de ce que l’on pourrait considérer comme un objet d’art. L’espace de

7Le terme de topologie est tiré du TG de Nicolas Bourbaki, Éléments de mathématiques, où l’on peut trouver les
définitions générales de structures topologiques, de limites, de voisinage. Autant de termes que j’utiliserai ici
dans une perspective heuristique.
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l’œuvre picturale est l’espace du  trè, à la différence près, qu’à l’instar des icônes quelque
chose se modifie sous le regard. Le trè - restitution  s’impose à nous, comme s’il comportait
non seulement une visibilité ou mieux une luminosité diffuse qui se propage vers nous du
fond de son plateau, mais aussi une résonnance d’appel, lorsque l’on peut encore entendre les
Voix communes  et féminines qui le soutiennent. En effet Restitution III se présente comme
une tapisserie africaine de couleur rouge et noire, en Terre cuite – Bois – Tissus, un tableau –
céramique, en lequel des Traces de culture amérindienne et africaine font tenir ensemble des
fragments en terres cuites, de section d’ « agoutis », des adornos. Comme on le sait l’adorno
est une petite représentation ornementale en terre cuite représentant le corps, la tête, le facies
des animaux du monde amérindien et sa répétition suscite l’effet d’une dense continuité, une
intense rumeur. Ces adornos deviennent, ici, des signes, plus précisément des signifiants au
sens de Saussure et leur répétition leur confère une allure aérienne et erratique.  Le  tré de
Restitution  III contient  ainsi  des  « adornos » et  du tissu africain,  il  les  porte,  les  contient
comme des choses, sinon à vendre, mais certainement offertes. Et l’idée arrive : ce que ce tré
présente, consiste, est, en quelque sorte, sa propre vocation. Plateau, Tissu et Adorno étant,
faut-il  insister,  des  signes  dont  la  vocation  sociale  d’échange  est  primordiale.  Le  trè -
restitution  apparaît,  alors,  comme  une  tapisserie  qui  déploie  une  double  trame :  l’une
amérindienne  en  la  série  répétitive  d’adornos,  et  l’autre  africaine  par  le  tissu  africain,
structurées toutes deux par  un renversement de la trame du tissu africain en une chaîne de
soutien de cette série continue d’adornos. Si le haut de l’objet se donne trame sous trame, le
bas,  en revanche, donne à l’ensemble une consistance nouvelle comme si  à la stridence du
chevauchement de cette double trame, comme une souffrante rumeur, succédait une forme de
choralisation, une discontinuité musicale nouvelle, par la relation de la chaine à la trame.
Comme si ces trames qui se développaient parallèlement indépendamment l’une de l’autre en
venaient à se nouer, inversant l’une des trames en chaine. Ce qui fait de Restitution III, selon
« l’économie signifiante », indiquée précédemment, le récit de la constitution d’un nouveau
sujet social. Ce qui fait de  Restitution III, non seulement une manière de Discours sur lui-
même, un objet réflexif  (en miroir),  mais aussi un tissu phonique, continu/discontinu,  une
chorale et un chant incantatoire en lequel Victor ANICET souhaite nous faire entendre celui
de la naissance tellurique de ces mondes nouveaux des Antilles. Mieux le tré écrit, en quelque
sorte,  la structure de l’identification originaire des peuples antillais,  la structure du mythe
originaire inséparablement mythe des origines en lequel ils se supportent.

Et il est vrai que l’œuvre se présente comme une écriture, une partition musicale. Les
portées  sont  clairement  identifiables  dans  les  bandes  horizontales  et  verticales  du  tissu
africain,  la trame africaine,  et les notes dans la répétition lancinante des adorno - agoutis.
Quelque chose se joue dans la confrontation de ce tissu africain et des signes amérindiens car,
progressivement, la chaîne sonore africaine,  venant renforcer la trame des céramiques des
musiques amérindiennes, libère  comme un nouvel espace signifiant duquel on peut entendre
les nouvelles sonorités du monde Caribéen. Une écriture musicale où les signes amérindiens
se transforment en lettres – notes qui viennent s’inscrire, tout en oblitérant la trace de leur
provenance,  sur  la  partition  du  tissu  africain.  Et  c’est  de  cette  transformation  de  signes
reconnaissables et identifiables en des signifiants d’un genre nouveau, des « étants » sonores
et  visibles,  c’est  de  cette  conversion  sémiologique,  que  viendra  l’émancipation  de  la
musicalité du tré. Tout tient dans la présence de signifiants à la fois visible, tangible et audible
qui peuvent être désignés par le terme de « lettres »  dans cette « écriture » sonore, mais qui
ne s’en réduisent pas   Quelle Présence, demandions – nous ? On peut comprendre que la
« restitution » concerne,  avant  tout,  la  vibration  sonore et  visuelle  de cette  luminosité  qui
sourd du plus profond de la matière, de l’argile, de la terre. Une vibration en laquelle nous
pouvons entendre et continuer d’entendre, comme en trace, la pluralité des rythmes africains,
amérindiens, occidentaux qui hantèrent ces nouveaux espaces de vie. En traces,  difficilement
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décelables, nous avoue Victor Anicet, dans la mesure où elles ne trouvent expression dans
l’œuvre  plastique  et  musicale,  elles  qui  ne  peuvent  se  laisser  dire  et  montrer,  que  dans
l’intervalle du Dire et du Montrer où ces traces travaillent. L’œuvre d’art les met en scène,
dans  l’espace  qu’elle  délimite,  lorsqu’elle  célèbre  la  configuration  de  voix  communes.
Comme  si  elles  devenaient  audibles   dans  les  traces  des  actions  humaines,  dans  leur
gestualité, dans le corps de son activité, dans l’instauration des lieux d’existence commune.
Comme si Restitution III en décrivant sa propre fonction d’offrande décrivait la naissance de
Peuples nouveaux dans une dimension inusitée, celle de la conversion des bruits en sons, des
sons  en  musique.  Le  tré devenant  ainsi  le  trait dominant  des  cultures  en  gestation,  la
configuration de leur identité, l’économie de leur identification.

En admirant ces trè musicaux  j’entendais Le chant de Salomon de Toni Morrison, et
le chœur des femmes dans l’exorcisme de la mémoire, de la hantise de sa propre hantise que
l’on découvre dans  Beloved.  J’entendais  dans la musicalité,  la choralité,  de ce travail  une
recherche commune de sens, la présence des Peuples invisibles. Une présence qui ne tient que
de leur commerce avec les rythmes et les sons et les langues. Une présence de Peuples qui
surgissent, en quelque sorte, du miracle du travail des intervalles musicaux. A l’une de mes
visites à son atelier, Victor Anicet me décrivit longuement son itinéraire d’artiste découvrant
progressivement  le  métier  de  céramiste  à  travers  une  méditation  patiente  de  la  naissance
musicale de l’univers telle qu’on la trouve dans les  théories de la musique chez Pythagore (la
légende de la rencontre du forgeron) et chez le Père Mersenne. Une musique inséparable de la
représentation du monde que se forgent les cultures. Aussi l’œuvre m’apparut alors comme
une méditation musicale et plastique sur la structure de l’univers telle qu’elle était perçue par
les  Amérindiens  et  ce  qui  en  résulta  lors  de  l’arrivée  des  Africains.  Le  petit  carré  qui
poinçonne  les intervalles  sur le tissu africain est emprunté à la représentation cosmique des
Amérindiens  traduisant ce faisant comme un protocole d’identité et donnant à l’ensemble
l’aspect d’une écriture musicale à l’orée des nouveaux mythes des cultures nouvelles. Si l’on
ressent bien cette  mise en fréquences,  cette  incessante vibration,  que l’on retrouvera dans
toute la série des tré, au cœur de la naissance des mythes des origines, on comprend mieux
comment  les  peuples,  qui  émergèrent  là,  furent,  en  premier  lieu,  des  peuples  phoniques,
musicaux et littéraires, on perçoit leur « choralité » comme la relève du défi de la conquête, de
l’esclavagisme et  de la  colonisation.  Ces  peuples  habitent  des  lieux volumineux de sons,
apportant à la définition, et à la perception des lieux un ancrage corporel sonore. Les lieux ne
sont plus des illuminations du monde mais deviennent des cartographies sonores d’univers
corporels communs.

Dans la longue série des  Restitutions,  Restitution III occupe une place à part. Car si
l’objet n’est ni amérindien, ni africain, ni indien, comme tel, il deviendra vite une symbolique
de la relation sociale, comme si l’œuvre d’Anicet était en quelque sorte une version plastique,
une écriture caribéenne, de l’« Essai sur le don » de Marcel Mauss. L ’ « adorno » est une
représentation  symbolique,  sa  coupure  fait  de  lui  comme  une  image  en  terre  cuite   qui
s’échange. Mieux il devient une étrange valeur, une singulière  monnaie, grâce à laquelle le
tré devient un espace de communication possible, mais comme une communication musicale
et phonique. Un espace où les relations humaines s’inscrivent, par ces petites céramiques,
dans la Terre, comme autant de sillons d’être et où se dessinent les lignes de résistance des
puissances d’être de chacun et où peuvent se lire les relations sociales. Ce que cette œuvre
nous montre, ce qu’elle nous fait voir et entendre c’est le travail d’une forme d’inscription
terreuse comme un travail de la « Trace » lorsqu’elle semble s’inscrire dans ces formes et ce
langage  terreux ;  c’est  sa  renaissance  musicale  dans  le  concert  d’une  chorale  nouvelle,
lorsqu’elle semble se dénouer en pluralité de formes. Ainsi cette « Trace », comme une éco –
écriture, se renouvelle, dans l’énigme de son effacement, en conférant à l’artiste la vocation
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de la restituer non tant dans ce qu’elle fut, mais dans ce qu’elle aspire à être : une exigence
configuratrice de monde, configuratrice de sens, par la configuration de lieu.

Mais le  tré n’est pas seulement symbole, il est aussi présence corporelle, rythme et
gestuelle, car ces « adornos » ne font que répéter ce geste d’enfouissement de la coupeuse et
planteuse de canne à sucre lorsque dans un mouvement cadencé elle met en terre les boutures.
Un mouvement,  une  gestuelle,  un  rapport  à  la  terre  qu’enfant  Victor  Anicet   découvrait
lorsqu’il accompagnait sa mère dans les travaux agricoles du jour. Un mouvement que l’on
retrouve dans  Restitution III  dans la succession des sections d’agoutis sur la trame du tissu
africain transformant, alors, celui-ci en un sillon, celui du labeur paysan, du travail de la terre.
Une écriture de terre qui décidera de sa vocation de céramiste. La « Trace » ou l’éloge du
travail humain comme ce par quoi le ciel et la terre, les dieux et les hommes enroulent leurs
exigences pour donner à l’homme cette figure du lieu, son habitat. Cette effectivité humaine
est  conquise  par  lui  à  travers  l’endurance  du  labeur  d’être.  C’est  en  ce  labeur  que  la
productivité humaine s’enracine à l’instar du travail du céramiste. Laquelle création, par la
terre  et  le  feu,  se  laisse  penser  comme le  symbole  de  la  création  du  lieu  et  l’on  devine
comment une poétique du feu et de l’argile traduit la dimension démiurgique de donation de
forme du céramiste. Comment dire ? Pour Victor Anicet il existe comme une haute noblesse
de l’argile qui réclame toujours comme un rituel : de la prise de terre, à travers sa  patiente
préparation, à la prise de forme dans les mains du potier, et dans la prise de feu de la cuisson
comme un miracle s’accomplit. Une parturition de la forme qui ne s’accomplit, cependant,
pleinement que dans le retour à la Terre, dans l’enfouissement en son sein où la céramique
diffuse  ses  vibrations,  son quantum d’énergie,  comme une restitution  première  et  où elle
reçoit, à nouveau en retour, de cette même terre son identité et sa splendeur.

La topologie des écritures du Réel 

Ainsi Restitution III devient une chose transitionnelle entre la Terre et les Cieux, entre
les céramiques et les vitraux, entre les hommes et les divinités, entre les arbres, les fougères et
la  lumière.  Entre  l’écriture  et  le  Réel,  il  occupe  un  site  non  spécularisable,  non
représentationnel.  N’est-ce pas le site même des cultures ? L’éloge de la Lumière dans les
vitraux de la Cathédrale de Saint Pierre, telle que Victor Anicet l’inscrivit, retrouve le sens de
la « Trace » sinuant dans la forêt tropicale humide comme en une cathédrale de la nature, des
arbres  et  de la  musique  du ruissellement  des  sources.   Il  s’agit  bien d’une restitution  de
« peuples invisibles », au sens où E. Glissant le conte dans Sartorius, y découvrant la présence
des « batoutos », des peuples aux hommes sans nom.

Et chez ces peuples invisibles en défaut d’entrelacement, en défaut de mise en cordée,
parce que devant eux-mêmes se constituer, et qui appellent, à cette fin, les écritures, et les
créations artistiques, celles-ci deviennent des opérateurs, des fabriques du Réel. C’est cela qui
fait question chez ces nouveaux peuples : ils ne sont que pour autant où ils sont des lieux où
l’énigme se met en scène, se met  en écriture. Des peuples invisibles, ou si l’on préfère, des
peuples non –dits, des peuples d’entre les lignes comme Jacques Lacan peut dire « En quoi
consiste l’énigme ? L’énigme est un art que j’appellerai d’entre les lignes, pour faire allusion
à la corde. On ne voit pas pourquoi les lignes de ce qui est écrit, ça ne serait pas noué par une
seconde corde. » J’ajouterai que l’on peut comprendre en quoi et comment ce qui se devine
entre les formes visuelles et que cependant l’on ne peut voir, ne serait pas simplement ce que
l’on entend par la « Trace ».  

Ainsi les tré configurent un art du voisinage,  de formes en formes, un usage des seuils
des mondes, pour reprendre ses mots, une configuration du passage, comme une topologie
nouvelle, une topologie des cultures et des arts où quelque chose se donne, se délivre à travers
un don, comme un appel au lien. Car il s’agit bien, à mes yeux, de topologie, de constitution
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de lieu comme l’indique le « Quadriparti » en lequel se tiennent les vitraux de la cathédrale de
la ville de Saint Pierre, à savoir cette structure topologique relationnelle de la Terre et du Ciel,
des Hommes et des Dieux. Le « Quadriparti8 » de la Terre et du Ciel et des Hommes et des
Dieux, à travers les œuvres du céramiste - potier, faisant de celles-ci et des  tré comme des
appels à la « Chose », à l’image de la cruche, ou des « ponts » au sens où Martin Heidegger,
peut dire « Pensé en toute rigueur le pont ne se montre jamais comme une expression. Le pont
est une chose et seulement cela. « Seulement » ? En tant qu’il est cette chose, il rassemble le
Quadriparti ».  Il  s’agit  bien d’un entrelacement  de nœuds constituants  de couleur que ces
œuvres parcourent afin d’en délivrer la lumière, et comme dirait son ami E. Glissant, « dont
nous apprécions sa progression créolisante ». On peut ainsi pressentir que les questions de
passage, de limites, de voisinages de mondes ne sont que la formulation de ce qui se joue plus
profondément comme exigence de légitimité, exigence d’une forme de filiation constituante,
en  laquelle  il  n’y a  plus  de dedans et  de dehors.  Ainsi  les  tré,  comme figure  du lieu et
toponymie des mondes, retrouvent l’art Tembé des esclaves marrons de la Guyane, à travers
les créations desquels se donnent à voir la Présence, c’est-à-dire le Beau, le Juste et le Vrai,
réalisations visuelles de proverbes et d’énigmes, à travers les nœuds, les entrelacs de lignes
colorées.  Une peinture  nodale avec ses règles  et  ses finalités  qui  se  veut  fondatrice  d’un
peuple invisible et une esthétique de l’émancipation. Ce qui se trouve au fondement de ce que
l’on  appelle  le  « multiculturel »  ou,  dans  une  perspective  autre  et  plus  précise,
« l’interculturel »,  ne relève d’aucun substrat  ou d’aucune substance,  mais,  faut-il  ajouter,
d’aucune  théorie  de  la  rencontre  ou  de  la  relation.  Car  l’enseignement  de  l’écriture
postcoloniale  aux  Antilles  n’accrédite  ni  la  thèse  du  réalisme  merveilleux,  ni  celle  du
métissage ou de l’hybridité, mais plutôt quelque chose comme une théorie de l’intersection
des  espaces  culturels  au  sens  de  l’intersection  d’ensemble  ouverts  (de  la  théorie  des
ensembles),  de la  section,  de la  coupure et  achemine vers une nouvelle  conception  de la
conflictualité. Et s’il est vrai qu’il y a bien de l’Un celui-ci se donne, non en confrontant une
hypothétique « diversalité », mais dans l’épreuve de l’intersection des cultures. Autrement dit
contre  la  diversité  l’affirmation  de  la  différence  culturelle  où  je  m’accorde  avec  Homi
Bhabha. Et c’est cela le plus difficile à comprendre, à savoir que ce que nous avons sous les
yeux, avec les tré, sont des tranches d’infini (de l’infinitude des cultures). Et c’est cela le plus
déroutant :  que  l’écriture  littéraire  et   la  pratique  des  lieux  de  vision,  sont  des  manières
d’assumer ces tranches d’infini que sont ces intersections stridentes et, de ce fait,  rompent
avec toute possibilité de théorisation.  Parce qu’elles ne cessent de mettre en évidence des
formes répétitives de présentation où les perspectives d’accroches théoriques sont récusées
par  principe.  Ce  que  les  tré    nous  montrent  à  l’envie  comme  intersection  phonique,
intersection musicale, là où se coupent les différentes aires musicales et les différents champs
de sens. Autrement dit s’il fallait garder les termes d’hybridité et de tiers espace, il s’avèrerait
nécessaire  de leur ajouter cette dimension d’infinitude. Ne serait-ce pas l’enseignement des
vitraux de la cathédrale de la ville de Saint Pierre ? La spiritualité comme tranche d’infini,
contre l’Un de  la monarchie9 de Dante, déjà ouvert,  sous l’égide d’Aristote, à la diversité
culturelle et au souci de la relation du Pouvoir  temporel et  Spirituel, les uns des sections de
lumière,  des sections d’infini, des tranches de spiritualité. Ce que nous pouvons découvrir
dans les entrelacements de formes et de couleur qui  restituent ces différences dans des nœuds
progressifs  et  verticaux  de  lumière    des  vitraux  comme  en  une  cathédrale  de  traces
monumentales. Aussi nous pouvons comprendre ce que Victor Anicet annonce lorsqu’il écrit
qu’il est au seuil des mondes, et qu’en dernière instance il est un « passeur ». Il se tient à
l’intersection des mondes, au lieu de la différence culturelle et de la coupure, comme autant
d’ensembles  ouverts  ayant  leur  propre consistance  et  en l’occurrence à  l’intersection  des

8M. Heidegger, Essais et conférences, Paris, Gallimard, 1958, p. 182.
9Dante, La monarchie, Paris, Éditions Belin, 1993.
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traces  amérindiennes,  africaines,  indiennes,  occidentales  comme  un arpenteur  de  tranches
d’infini. Ainsi l’adorno, qu’il a en mains, comme la lettre, ou la note de musique de l’écriture
plastique, s’inscrit sur la page – tissu de la portée musicale et confère au trè une dimension
vernaculaire, polyphonique, lui donnant l’allure d’une pratique des limites, de frontières des
mondes. Ce qui transforme le  tré – Restitution  en une écriture des limites, en une tranche
d’infini.

Mais en cette tranche d’infini, en cette écriture du  tré, en ce « tranchant de la lettre »,
selon Jacques Lacan, dominent et c’est peu dire : la présence amérindienne et la présence
africaine,  dans  leur  effacement  même,  à  travers  la  conversion  en  « lettres »  de  l’adorno
amérindien et  du tissu africain comme écriture musicale.  Sur la chaine africaine,  où vient
s’inscrire,  la trame monocorde de la répétition des lettres  -  adornos,  se laisse entendre  la
stridence du génocide amérindien. Et Victor Anicet nous montrera, dans d’autres Restitution,
le retour presque insoutenable de ce monde amérindien, sa hantise.  Comme il  insistera, il ne
s’agit  pas  de  « reconstituer  mais  de  restituer »  non  simplement  un  monde,  comment  le
pourrait-il ? Mais les « traces que j’ai cru avoir décelées » nous dit-il. C’est dire que ce dont
nous pressentons la venue sont les « traces » c’est-à-dire les flux éperdus des signifiances de
ces  mondes  africains  et  amérindiens.  Entre  le  savoir  en  échec,  comme  il  nous  le  laisse
entendre, et l’impossibilité de la reconstitution, les « traces » peuvent se trouver. Et Victor
Anicet se découvre « passeur », c’est-à-dire en sa fonction de producteur d’images et d’objets
réflexifs, on peut le désigner comme, ce que j’appellerais dans la géographie de l’archipel, un
travailleur du littoral. Puisqu’entre ces peuples migrants, amérindiens et africains il existe
une commune condition, celle non pas tant des gens du voyage ou de la migration, mais plutôt
celle des gens du littoral. L’intersection, que j’évoquais précédemment, de ces mondes peut
être mieux comprise comme littoral, comme limite qualitative entre la mer et la terre.

L’infinitude du Réel

Il s’agit, donc, dans ces tré – Restitution d’un dispositif culturel d’écriture commandé
par l’échec du Savoir, comme il nous l’avoue dès le début de ce manifeste de création, et par
l’impossibilité du Retour ou d’une reconstitution, un dispositif topologique où les « traces »,
qu’il croit avoir décelées, se dénouent des « lettres » et s’écrivent cependant à travers elles.
Ainsi le tré- Restitution dévoile dans le tré  objet cosmopolite d’usage et d’échange, en une
allure de métalepse narrative  sa dimension de recueil et d’accueil des cultures en mettant en
jouissance, en son sein, sa vocation d’opérateur de traces. Mais il n’est pas qu’une topique de
transmission et de passage, il est aussi un lieu incantatoire, une matrice d’appel d’où seule
demeure,  seule  peut  s’entendre  encore  la  vertu  d’appel  du  tré, l’écho  de  cette  profonde
musicalité originaire des cultures.

Et l’énigme, ce qui est le plus difficile à penser, c’est que le temps de la restitution des
traces  est  aussi  celui  de  leur  recouvrement.  Et  c’est  bien  cela  qui  rattache  le  discours
postcolonial au discours philosophique contemporain, ainsi advenu, qu’il faille élucider cette
configuration du langage, des traces, et des « lettres » dans le temps de l’écriture des discours
et  dans  le  temps  de  leur  effacement  tout  court.  Or n’est-ce  pas  ce  à  quoi  nous  invite  le
discours postcolonial ? Ce détour par les tré Restitution de Victor Anicet me semble l’une des
meilleures  voies  d’accès  à  la  perception  de  l’originalité  de  la  pensée  philosophique
contemporaine  dans sa dimension postcoloniale,  c’est-à-dire,  dans  une des  formes de son
historicité. Elle inaugure en ce mouvement même une pensée de la topologie de la culture,
c’est-à-dire, des limites, des contextes, des voisinages, des déformations continues, à partir de
laquelle, dans le recès de laquelle, s’exercent les arts de l’écriture et de la pensée. Dans son
exigeante  recherche  de la  spiritualité  du Divers,  au sens  de  Victor  Segalen,  à  travers  les
vitraux de la Cathédrale de la ville de Saint Pierre Victor Anicet laisse deviner le sens de la
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différence culturelle à l’opposé de la diversité culturelle, comme une haute poétique des arts
de la migration. La finalité de sa création est inséparable de sa dimension historique, je veux
dire qu’elle s’écrit comme la réponse à une détresse, la réponse à un appel issu des frontières,
qu’elle s’adresse explicitement aux Martiniquais auxquels elle restitue comme une expérience
première, inscrivant ses tré – Restitution dans le discours éthique de la migration.
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